“每个人都会有盲点，你不要太自责了。”王晓燕取了笔纸说道，“如果你想，现在你可以写信了。”
“我要给他打电话。”高原抬头说道，“我要跟他说对不起，虽然迟到了很久。”
“那你不要哭。”王晓燕拍了拍她的肩膀，轻轻为她挽上房门。
熟悉的号码，迟疑片刻后铃声唱响。
“喂。”对方接通道。
高原问道：“最近还好吗？”
“还行。”秦峰顿了顿说道，“我要结婚了。”
“我知道。”高原笑道。
秦峰哈哈大笑道：“记得包大包点，要不然到时候把你赶出去。”
“真是的，要这样我就不去了。”高原抱怨道。
“别啊，我开玩笑的。到时候一定要来啊，我把你嫂子介绍给你，她老早就想认识你了。”秦峰乐呵呵地说道。
“好啊。”高原沉默片刻又说道，“我看到粉色了，我是说，叶叶把邮箱的钥匙给我了。”
“咳咳咳。”高原听到电话那头干咳了几声说道，“如果你觉得粉色还不赖的话，我推荐你去看《秒速五厘米》，那里面有最好的樱花最美的粉色。”
“好。”高原苦笑道。
“峰，你在干嘛，快来阳台帮我收一下衣服，我够不着。”高原听到有个女人的声音呼唤道。
“哦，我马上就来。”秦峰应声回道，“高原，我有事先挂了哈，我老婆身子不方便我过去看一下。”
“好，再见。”高原回道。
“嗯。”高原听到秦峰说完这句，就匆匆挂了电话，耳畔还残留几声他疾步快走的杂音。
高原深吸几口气走到窗边开窗透气，雨已经停了，就好像从来没下过一样。
“毕竟真的已经过去很久了呢。”她望着远处蜿蜒的路灯对自己说道。
“你没事吧！”王晓燕开进门来，“我听见你开窗的声音了。”
“没事，好着呢。”高原冲着她笑道，“王晓燕，你知道僵尸之王女魃吗？”
“啊？”王晓燕实在想不明白她问这话到底有何深意。
“女魃是黄帝之女，在蚩尤起兵攻打黄帝时，驱散蚩尤招来的狂风暴雨并诛杀蚩尤立下汗马功劳。可最后人们忘记了她的功绩，开始厌恶她、憎恨她、惧怕她，最后驱逐她。”高原解释道。
“有功之人为什么会落得如此下场，是因为她居功自傲做了什么不可饶恕的事情吗？”王晓燕问道。
“恰好相反，为了战胜蚩尤，女魃过度使用自己‘干旱’的能力而致死，但强大的意志力却让她保持住不生不死的状态坚持完成战斗。在战争过后，人们发现她的异样：原本的美貌渐渐枯萎成毛发脱落的丑陋，她神智不清，终日游荡，再也不能控制自己的天赋，所居之处民怨沸腾饱受干旱困苦。”高原露出了凄楚的笑容。
“所以女英雄变成了受人唾弃的女鬼，被人到处驱逐？”王晓燕愤慨道，“这也太忘恩负义了吧，女魃她可是为了子民的幸福在战斗。”
“僵尸你不怕吗？不生不死不入轮回，却会给人间带来灾祸。不管她是基于什么原因变成僵尸，可她的的确确就是让人闻风丧胆的僵尸啊。”高原的眼神出现了闪烁。
“那……也是。只是可惜了她英雄的秉性，可能她到死都没想到会被自己的亲人子民抛弃，倒不如当时就死在战场，还能是受人敬仰和膜拜的烈士。”王晓燕惋惜道。
“所以有些时候真的是生不如死。”高原总结道。
王晓燕吓得急忙抱住高原说道：“秦峰到底对你说了什么，你可千万别想不开啊。”
高原靠在她的肩上微笑道：“没什么，他只是告诉我他已经有了安稳的幸福，那些记忆中的爱情就像不肯倒下的死徒，我本该在它消逝时好好安葬，却固执到把它变成在腐臭中行走的僵尸。”
“所以再深刻的感情都抵不过流年吗？”王晓燕伤感地摸着她的头。
“也许恰好证明还不够深刻。”高原把头埋得更深了。
“世界那么大，如果确信他是错的人，总还有对的人还在某个地方等着你。”王晓燕安抚道。
“对。”高原突然站直了身子，“王晓燕，陪我看个电影吧？”
“现在吗？最后一场电影都已经开始很久了吧。”王晓燕诧异道。
“不，我们用电脑看，就看《秒速五厘米》。”高原说着就已经迈向电脑桌。
《秒速五厘米》——新海诚创作的一部写实动画，于2007年3月3日在日本上映。
动画分为三话讲述贵树与明里的情感纠葛：
第一话《樱花抄》描述幼年的贵树与明里初遇时朦胧又美好的恋情，两人的亲密关系因为明里的转校而遗憾告终。到了初中时才又开始通信，并确认了彼此的心意，只是很快就因为贵树的转校而再度远离。在贵树离开之前，他们相约在车站见面，经过种种波折两人最终在候车室成功相会，贵树与明里在樱花树下交换了初吻。
第二话《宇航员》描述从被转校过来的贵树深深吸引的澄田花苗的视角来展现贵树与明里分别后的生活。在高中生活只剩下半年时，花苗做了一个决定：能够在滑浪时再次站起来，就向贵树表白。当她成功在滑浪时再次站起来时，她却发现贵树心里根本没有她，于是她忍住了告白，将这段感情继续深埋在心里。
第三话《秒速5厘米》则描述了远野贵树在经历分手以及辞职后的彷徨。他觉得有无数需要辞职的理由，同时又觉得能令自己接受的其实一个也没有。在樱花盛开的季节，贵树和明里在铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人分别走到铁轨的两侧时，不约而同地转过头，却被飞驰而来的火车挡住了彼此的视线。火车驶过之后，贵树发现明里早已离去时微微一笑转身离去。
约63分钟的动漫电影，高原却感觉跟着镜头经历了一段无比漫长的人生，太过沉重的思念碾压过的青春岁月青涩又唯美，彷徨又热烈，却因为命运的沉浮逐渐冷却成平静和超脱。
“即便最后没有在一起，贵树和明里的感情也不会因为时间的流失而消逝，那些曾经的过往仍会是彼此心里最美好的回忆。”王晓燕意味深长地对高原说道。
