“你对老贝勒很熟，是吗？”一个衰老的行员对跑腿的杰瑞说。
“没--错，先生，”杰瑞带几分抵触地回答说，“我对它的确很熟。”
“那好。你也认识罗瑞先生？”
“我对罗瑞先生比对老贝勒要熟悉得多，先生，”杰瑞说，那口气并非不像迫不得已到
老贝勒去出庭作证。“我作为一个诚实的生意人宁可熟悉罗瑞先生，而不愿熟悉老贝勒。”
“很好。你去找到证人出入的门，把这个写给罗瑞先生的条子给门房看看，他就会让你
进去的。”
“进法庭去么，先生？”
“要进去。”
克朗彻的两只眼睛似乎靠得更近了，而且在互相探问，“你对此有何高见？”
“要我在法庭里等候么，先生？”作为双眼彼此探问的结果，他问。
“我来告诉你吧。门房会把条子递给罗瑞先生，那时你就向罗瑞先生打个手势，引起他
的注意，让他看到你守候的地方。然后你就就地等待，听候差遣。”
“就这样么，先生？”
“就这样。他希望身边有个人送信。这信就是通知他有你在那儿。”
老行员仔细折好字条，写上收件人姓名。克朗彻先生一声不响地观察着他，在他吸干墨
水时说：
“我估计今天上午要审伪证案吧？”
“叛国案！”
“那可是要破腹分尸的呀，”杰瑞说。“野蛮着呢！”
“这是法律，”衰老的行员把他吃惊的眼镜转向他。“这是法律！”
“我认为法律把人分尸也太厉害了点。杀了他就够厉害的，分尸太过分了，先生。”
“一点也不，”老行员说。“对法律要说好话。好好保护你的胸口和嗓子，好朋友，别
去管法律的闲事，我奉劝你。”
“我这胸口和嗓子都是叫湿气害的，先生，”杰瑞说。“我挣钱过日子要受多少湿气，
你想想看。”
“好了，好了，”衰老的行员说，“咱们谁都挣钱过日子，可办法各有不同。有人受
潮，有人枯燥。信在这儿，去吧。”
杰瑞接过信，外表毕恭毕敬，心里却不服，说，“你也是个干瘦的老头儿呢。”他鞠了
一躬，顺便把去向告诉了儿子，才上了路。
那时绞刑还在泰本执行，因此新门监狱大门外那条街还不像后来那么声名狼籍，但监狱
却是个恶劣的地方，各种堕落荒唐与流氓行为都在那里出现，各种可怕的疾病也都在那里孳
生，而且随着囚徒进入法庭，有时甚至从被告席径直传染给**官，把他从宝座上拉下来。
戴黑色礼帽的法官对囚犯宣判死刑时，也宣判了自己的毁灭，甚至毁灭得比囚犯还早的事出
现过不止一次。此外，老贝勒还以“死亡逆旅”闻名。面无人色的旅客不断从那儿出发，坐
着大车或马车经过一条充满暴烈事件的路去到另一个世界。在穿过大约两英里半的大街和公
路时，并没有几个公民（即使有的话）为此感到惭傀。习惯是强有力的，习惯成自然在开始
时也很有用处。这监狱还以枷刑闻名。那是一种古老而聪明的制度，那种惩罚伤害之深没有
人可以预见。它也以鞭刑柱闻名，那也是一种可爱而古老的制度，看了之后是会令人大发慈
悲，心肠变软的。它也以大量的“血钱”交易闻名，那也是我们祖宗聪明的一种表现，它能
系统全面地引向天下最骇人听闻的雇佣犯罪。总而言之，那时的老贝勒是“存在便是合理”
这句名言的最佳例证。这个警句若是没有包含“过去不存在的也都不合理”这个令人尴尬的
推论的话，倒可以算作是结论性的，虽然并不管用。
肮脏的人群满布在这种恐怖活动的现场。送信人以习惯于一声不响穿过人群的技巧穿过
了人群，找到了他要找的门，从一道小活门递进了信。那时人们花钱看老贝勒的表演正像花
钱看贝德兰的表演一样，不过老贝勒要贵得多。因此老贝勒的门全都严加把守--只有罪犯进
出的交通口例外，那倒是大敞开的。
在一阵耽误和踌躇之后，那门很不情愿地开了一条缝，让杰瑞·克朗彻挤进了法庭。
“在干啥？”他悄声问身边的人。
“还没开始。”
“要审什么案？”
“叛国案。”
“要分尸的，是么？”
“啊！”那人兴致勃勃地回答，“先要在架于上绞个半死，再放下来让他眼看着一刀一
刀割，再掏出内脏，当着他的面烧掉。最后才砍掉头，卸作四块。这种刑罚就是这样。”
“你是说，若是认定他有罪的话？”杰瑞说道，仿佛加上一份“但书”。
啊！他们会认定他犯罪的，”对方说，“别担心。”
克朗彻先生的注意力此刻被门卫分散了。他看见门卫拿着信向罗瑞先生逛去。罗瑞先生
跟戴假发的先生们一起坐在桌前，距离囚犯的辩护人不远。那辩护人戴着假发，面前有一大
捆文件。差不多跟他们正对面还坐着另一个戴假发的先生，双手插在口袋里。克朗彻先生当
时和后来看他时，他的注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰瑞大声咳嗽了一下，又揉了
揉下巴，做了个手势，引起了罗瑞先生的注意一一罗瑞先生已站起身在找他，见了他便点点
头又坐下了。
“他跟这案子有什么关系？”刚才和他谈话的人问。
“我要是知道就好了，”杰瑞说。
“若是有人调查起来，你跟这案子有什么关系么？”
“我要是知道就好了，”杰瑞说。
法官进场，引起了一番忙乱，然后静了下来，这就阻止了他俩的对话。被告席马上成了
注意力的中心。一直站在那儿的两个狱史走出去，带来了囚犯，送进了被告席。
除了那个戴假发望天花板的人之外，每个人的注意力都集中到了被告身上。那儿的全部
人类的呼吸都向他滚去，像海涛，像凤，像火焰。急切的面孔努力绕过柱头，转过犄角，都
想看到他。后排的观众站起了身，连他的一根头发也不肯放过；站着的人手扶着前面的人的
肩头往前看，不管是否影响了别人，只想看个明白--他们或踮起脚尖、或踩在墙裙上、或踩
在简直踩不住的东西上，要想看到囚徒身上的各个部位。杰瑞站在站立的人群中很显眼，好
像是新门监狱带铁蒺藜的墙壁的一个活的部分，他那有啤酒味儿的鼻息向囚犯吹去（他在路
上才喝了一盅），也把那气味跟别人的气味-一啤酒味、杜松子酒味、茶味、咖啡味等等--
混合到了一起，形成了一股浪潮。那浪潮已融合为一股浑浊的雾和雨向他冲刷过来，也已经
向他身后的大窗户冲刷过去。
这一切注视与喧哗的目标是一个大约二十五岁的青年男子，身材匀称，气色良好，有一
张被阳光晒黑的面孔和一对深色的眼睛，看样子是一个年轻的绅士。他穿着朴素的黑色（或
许是深灰色）的衣服，长长的深色头发用带于系好挂在脑后；主要是避免麻烦而不是为了装
饰。心里的情绪总是要通过身体表面透露出来的，因此他的处境所产生的苍白便透过黄褐的
面颊透露了出来，表现出他的灵魂比阳光更为有力。除此之外他很冷静。他向法官行过了
礼，便一声不响地站着。
人们注视此人、向他喷着雾气时所表现出的兴趣并非是能使人类崇高的那一类兴趣。若
是他所面对的判决不是那么恐怖，若是那刑罚野蛮的细节有可能减少一部分，他的魅力也就
会相应减少。此人的好看之处正在于他要被那么卑鄙地一刀刀地脔切；一个活生生的人要被
屠杀，被撕成几块，轰动情绪就是从这儿产生的。不同的观众尽管可以用不同的辞藻和自欺
本领为这种兴趣辩解，可它归根到底是丑恶凶残的。
法庭里鸦雀无声！查尔斯·达尔内昨天对公诉提出了无罪申辩。那公诉状里有数不清的
响亮言辞，说他是一个丧心病狂的叛徒，出卖了我们沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的
君主、国王、主子。因为他在不同的时机，采用了不同的方式方法，帮助了法国国王路易进
攻我们上述的沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的国王。这就是说，他在我们上述的沉静
的、辉煌的、杰出的、如此等等的国王的国土和上述的法国国王路易的国土上穿梭往来，从
而十恶不赦地、背信弃义地、大逆不道地，诸如此类地向上述法国国王路易透露了我们上述
的沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的国王已经部署齐备打算派遣到加拿大和北美洲的兵
力。法律文件里芒铩森然，杰瑞的脑袋上也渐渐毛发直竖，揸开了铁蒺藜，他经过种种曲折
之后才大为满足地获得了结论，懂得了上述那个一再被重复提起的查尔斯·达尔内此时正站
在他面前受审，陪审团正在宣誓；检察长先生已准备好发言。
被告此时已被在场的每一个人在想象中绞了个半死、砍掉了脑袋、卸成了几块。这一点
被告也明白。可他却没有在这种形势前表现出畏怯，也没有摆出戏剧性的英雄气概。他一言
不发，神情专注，带着沉静的兴趣望着开幕式进行，一双手摆在面前的木栏杆上。木栏杆上
满是草药，他的手却很泰然，连一片叶子也不曾碰动-一为了预防狱臭和监狱热流行，法庭
里已摆满了草药，洒满了醋。
囚徒头上有一面镜子，是用来向他投射光线的。不知多少邪恶的人和不幸的人曾反映在
镜子里，又从它的表面和地球的表面消失。若是这面镜子能像海洋会托出溺死者一样把它反
映过的影象重现，那可憎的地方一定会是鬼影幢幢，令人毛骨竦然的。也许囚犯心里曾掠过
保留这面镜子正是为让囚犯们感到难堪和羞辱的念头吧，总之他挪了挪位置，却意识到一道
光线射到脸上，抬头一看，见到了镜子时脸上泛出了红晕，右手一伸，碰掉了草药。
原来这个动作使他把头转向了他左边的法庭。在法官座位的角落上坐着两个人，位置大
体跟他的目光齐平。他的目光立即落到两人身上。那目光闪落之快，他的脸色变化之大，使
得转向他的目光全都又转向了那两个人。
观众看到的两个人一个是刚过二十的小姐，另一个显然是她的父亲。后者以他满头的白
发十分引人注目。他脸上带着一种难以描述的紧张表情：并非活跃性的紧张，而是沉思的内
心自省的紧张。这种表情在他脸上时，他便显得憔悴苍老，可是那表情一消失--现在它就暂
时消失了，因为他跟女儿说话一-他又变成了一个漂亮的男人，还没有超过他的最佳年华。
他的女儿坐在他身边，一只手挽着他的胳膊，另一只手搭在胳膊上面。她因害怕这场
面，也因怜悯那囚徒，身子挪得更靠近他了。因为只看到被告的危险，她的额头鲜明地表现
出了专注的恐怖与同情。这种表情太引人注目，太强有力，流露得太自然，那些对囚犯全无
同情的看客也不禁受到感染。一片窃窃私语随之而起，“这两人是谁呀？”
送信人杰瑞以自己的方式作了观察，又在专心观察时吮过了手上的铁锈，此时便伸长了
脖子去看那两人是谁。他身边的人彼此靠拢，依次向距离最近的出庭人传递询问；答案又更
缓慢地传递回来，最后到达了杰瑞的耳里。
“是证人。”
“哪一边的？”
“反对的。”
“反对哪一边的？”
“反对被告一边的。”
法官收回了适才散射的目光，向椅背上一靠，目不转睛地望着那青年--那人的性命就摸
在他手心里。此时，检察长先生站起身来，绞起了绞索，磨起了斧头，把钉子钉进了断头
墩。
