台尔森银行设在巴黎圣日耳曼区，是一幢大厦的侧翼，由一个院落与外面相通，用一堵
高墙和一道结实的门跟街道隔断。这幢大厦本属于一个大贵族，他原先住在这儿，是避难时
穿上他家厨师的衣服越过边界逃掉的。现在他已成了个逃避着猎人追捕的野兽。可是在他
“轮回转世”之前他却不是别人，正是那个当初要用四个精壮汉子给他的嘴准备巧克力的大
人，刚才提到的那位厨师的服侍还在外。
大人逃掉了，那四个精壮大汉便以时刻准备好心甘情愿地割开大人的喉咙来洗清拿过他
高薪的罪行，那是要奉献到曙光中的共和国祭坛上去的――统一不可分割的，自由、平等、
博爱或死亡的共和国。大人的住宅当初只是暂时查封，后来就没收了。因为形势发展极快，
一个法令跟着一个法令迅猛下达，到了秋季九月三日的夜里，执行法律的爱国者委员们已占
领了大人的大厦，给它挂上了三色徽记，在华美的大厅里喝着白兰地。
若是在伦敦的台尔森银行有了幢巴黎的台尔森银行那样的大厦，那是会气得负责人发
疯、在报纸上弄得他声名狼籍的，因为银行的院子里若是有了栽着桔树的箱子、柜台头顶上
若是有了长着翅膀的小爱神，那责任感强烈而且极重体面的不列颠负责人将如何解释？可是
那些东西又是的确存在的。台尔森把小爱神用白粉涂掉了，但天花板上还有一个小爱神穿着
凉爽的薄绡，从早到晚望着银钱（这倒是他的一贯行径）。这个异教徒娃娃和他身后的挂了
帏幅的神态，嵌在墙壁里的镜子，和那些年龄还不算大、稍受诱惑就在公共场合跳舞的职
员，若是在伦敦的隆巴底街难免会弄得银行破产。可是法国的台尔森银行尽管有着这些东
西，却照常生意兴隆；只要时局平静，不会有人见了便大惊小怪抽走存款的。
今后哪些钱会从台尔森银行取走？哪些钱会永远留在那儿，再也没人想起？哪些金银器
皿和珠宝饰物会在台尔森的仓库里失去光泽，而它的寄存人则在监牢里憔悴或是横死？有多
少台尔森银行的帐目在人世会无法结算，只好转到另一个世界去处理？那天晚上没有人能说
清楚，贾维斯·罗瑞先生也说不清楚。他怀着这些问题苦苦思索了许久。他坐在新燃起的木
柴火边（那年遭灾歉收，偏又冷得很早），他那诚实而勇敢的面庞上有一种阴影，那阴影比
头顶上摇晃的灯光所能投射的、比屋里一切所能扭曲反射的都要深沉―一是恐怖的阴影。
他在银行里住了几间房。他对银行当局的忠诚使他变成了银行的一部分，像一株结实的
长春藤。偶然的机会使他们从爱国者那儿对大厦主楼的占领获得了某种保证，但是耿直的老
人对此却从不寄予希望。院落对面的游廊之下有一个宽大的停车场，那位大员的几部马车居
然还停在那儿。两根廊柱上固定有两支火炬，正火光熊熊地燃烧着。火光下外面的空地上有
一个巨大的磨刀石。那东西草草安装，似乎是从附近的铁匠铺或其它车间匆匆搬来的。罗瑞
先生站起身来望着窗外，看到这些无害的东西，不禁打了个寒噤，又回到了炉火边的座位上
去。他原先不但打开了玻璃窗，而且打开了外面的横格百叶窗，这时他又把两层窗户都关
上。他已冻得全身发抖了。
高大的墙与结实的门外传来了城市常有的嗡嗡之声，偶然**一种难以描述的铃声，那
铃声妖异、鬼气，仿佛是某种性质特别的反常的东西正往天上飞升。
“谢谢上帝，”罗瑞先生交叉着双手说，“幸好我在这个可怕的城市里没有亲人。愿上
帝怜惜危险中的人们！”
大门的门铃立即响了。他想，“是那些人回来了！”便坐在那儿静听。可是并没有他所
预料的冲进院子的喧嚣，大门反倒砰的一声关上了，一切又归于平静。
心里的紧张与害伯刺激了他，使他为银行担起心来。形势的剧变自然会令人担心，也使
人紧张害怕，不过他那地方倒是门卫森严。他站了起来，想去找保卫大楼的可靠的人，这时
他的门却突然开了，闯进来两个人。一见来人他大吃一惊，倒退了回来。
是露西和她的父亲！露西向他伸出了双臂，脸上带着常有的集中而紧张的真诚，仿佛是
造物主有意印到她的脸上，要她在这个生命的重要关头表现出力量似的。
“怎么回事？”罗瑞先生弄糊涂了，喘不过气来。“出了什么事了？露西！曼内特！究
竟是什么事？为什么到这儿来了？是怎么回事？”
她脸色苍白，神情慌张，死死地盯住他的脸，在他的怀里喘着气，求他说，“啊，亲爱
的朋友！我的丈夫……”
“你的丈夫，露西？”
“查尔斯。”
“查尔斯怎么了？”
“在这儿。”
“在这儿，在巴黎？”
“到这儿好几天了――三四天吧――我不知道是几天――我方寸太乱。一桩善行使他不
辞而别，来到了这儿。他在城门边给逮捕了，送到牢里去了。”
老人忍不住发出了一声大叫，几乎同时，大门的门铃再次响了，一阵喧嚣的脚步声和话
语声冲进了院子。，
“有什么事，这么喧闹？”医生说，转身向着窗户。
“别看！”罗瑞先生叫道，“别后外面！曼内特，有生命危险，别碰百叶窗。”
医生转过身子，手还在窗户上，带着一个勇敢的冷笑说：
“我亲爱的朋友，在这城市的生活里我有一张护身符呢！我曾是巴士底的囚徒。在巴黎
――不仅是在巴黎，在法国――无论是谁，只要知道我曾是巴士底的囚徒，都是不会碰我
的。他们只会拥抱我，怀着胜利的感情把我抬起来，热情得叫我受不了。我往日的痛苦给了
我一种力量，让我能顺利通过一切路障，让我知道了查尔斯的下落，而且把我送到了这儿。
我知道会这样的；我知道我能帮助查尔斯摆脱一切危险。我就是这样告诉露西的。――那是
什么闹声？”他的手又放到了窗户上。
“别看！”罗瑞先生迫不及待地叫道。“不，露西，亲爱的，你也不能看！”他伸出手
搂住她。“别那么害怕，亲爱的。我向你们庄严宣誓，我并不知道查尔斯受到了伤害，甚至
没有想到他已来到了这个要命的地方。他在哪个监狱？”
“拉福斯。”
“拉福斯。露西，我的孩子，你办事一向勇敢能干，现在必须镇静，并严格按照我的要
求办，因为有许多你想不到、我也说不出的问题要靠镇静才能解决。今天晚上采取任何行动
都已无济于事，因此你决不能出门。我这样说，是因为为了查尔斯我必须要求你做的事是极
其困难的。你必须立即服从，不能动，不能出声。你必须让我把你送到后面的屋子里去，好
让我跟你父亲单独谈两分钟。这事生死攸关，你千万不能耽误。”
“我服从。我从你脸上看得出来我只能照办，没有别的办法。我明白你的真诚。”
老头儿亲了亲她，催她进了他的房间，锁上了门，然后匆匆回到医生面前，打开了窗户
和一部分百叶窗，把手搭到他手臂上，跟他一起往院子里望去。
他们看到一大群男女：人数不多，没有挤满院子，总共不到四十或五十人，距离也不
近。是占领大厦的人让他们从大门进来使用磨刀石的；他们安装那东西就是为了这个。这地
方方便而且僻静。
可是，那是些多么可怕的人！干的又是多么可怕的工作呀！
磨刀石有一对把手。两个男人疯狂地摇着。磨盘一转动他们便扬起脸，长发往后耷拉，
那样子比涂得满面狰狞的最可怕的野蛮人还更恐怖，更残忍。他们装上了假眉毛和假八字
胡，狰狞的脸上满是血污和汗渍，由于狂呼大叫而弄得面部歪扭，由于兽性的兴奋和睡眠不
足瞪得眼睛骨碌碌转。两个暴徒不断地摇着，粘结的头发时而甩下来遮在眼睛上，时而甩回
去挂在后脑上。几个妇女把酒递到他们嘴边，让他们喝。血在洒落，酒在洒落，磨刀石的火
花在洒落，形成了一片血与火的气氛。放眼看去，那群人没有―个不是满身血污。他们脱光
了上衣，你推我挤，往磨刀石靠近。他们四肢和身上满是淋漓的血迹和脏污；他们穿着的破
布烂衫也沾满了血污。男人们像妖怪一样挂满了抢来的女用花边、丝绸和彩带，那些东西也
浸渍了浓浓的血污。他们带来磨利的战斧、短刀、刺刀、战刀也全都有殷红的血。有些砍缺
了的大刀是用条条薄绡和撕碎的衣服缠在持刀人手腕上的，材料虽不同，却都露出同一种殷
红。使用武器的狂人把武器从大片的火花中抢过来便往街上冲时，同样的殷红也在他们疯狂
的眼里出现―――那种眼睛任何一个还没有变成野兽的人见了都恨不得一枪瞄准，把它消
灭，即使少活二十年也情愿，
这一切都是在转瞬之间看见的，有如快被淹死或处在别的生死关头的入所看到的世界―
一如果那世界存在的话。两人离开了窗口，医生在他的朋友死灰色的脸上寻求答案。
“他们在处死囚犯，”罗瑞先生低声说，四面瞥着关紧的屋子。“如果你对你的话有把
握，如果你的确有你自认为具有的那种力量――我相信你是有的――把你自己介绍给这些魔
鬼吧！让他们带你去拉福斯。也许来不及了，这我不知道，但再也不能耽搁。”
曼内特医生捏了捏他的手，没顾得戴上帽子就冲了出去。罗瑞先生重新关好百叶窗时，
他已到了院子里。
他那飘拂的白发，引人注目的面庞和把武器像水一样向两边分开的满不在乎的自信很快
就让他进入到磨刀石周围的入群正中。活动暂时停顿，他匆匆地低声说起话来，声音隐约，
听不真切，罗瑞先生随即看见他被包围了起来，站在二十个男人的行列正中，这些人肩靠着
肩，手扶着肩把他簇拥了出去。人群高叫着“巴士底囚徒万岁！到拉福斯营救巴士底囚徒的
亲人！让巴士底囚徒到前面去！到拉福斯营救囚徒埃佛瑞蒙德！”一千条喉咙叫喊着响应。
他心惊胆战地关上了百叶窗和玻璃窗，拉上了窗帘，然后匆匆跑去告诉露西，她的父亲
得到了人民的帮助，已去寻找她的丈夫去了，同时却发现露西的女儿和普洛丝小姐已跟她在
一起。很久以后，当他夜静更深坐在那几望着她们时，才想起自己并未因她们的出现而惊
讶。
这时露西已摸住他的手昏倒在他的脚下。普洛丝小姐已把孩子放在他的床上，自己的头
也渐渐垂到美丽的孩子枕旁。啊，那可怜的妻子痛哭着度过的漫漫长夜呀！啊，她的父亲一
去不归、音讯杳无的漫漫长夜呀！
黑暗中的大门门铃又两度响起，人群又冲了进来，磨刀石再次旋转，再次发出兹兹之
声。“什么事？”露西害怕了，叫道。“别作声！士兵也在这儿磨刀，”罗瑞先生说，“这
地方现在是国家财产，是当作武库之类的东西用的，亲爱的。”
一共来了两次，但第二次磨得没有力气，而且断断续续，接着便天亮了，他从攥着他的
手中解脱出来，小心翼翼地往外看，一个人正从磨刀石旁的路面上茫然地四面窥后。那人满
身血迹，仿佛是从战场上死人堆里爬出来的重伤士兵。不久，这位精疲力竭的杀人者便在朦
胧的曙光中看到了大人的一辆马车，并向那华丽的交通工具走去。他钻进车里，把自己关了
起来，在那精美的车垫上休息去了。
罗瑞先生再次望向窗外时，地球这大磨刀石已经转动，太阳已在院里映出一片血红。那
小磨刀石却还孤零零地站在清晨静谧的空气里，猩红一片一―那猩红却不是太阳染成的，太
阳也带不走。
