取名禅意鄯善，实则是假借之举，祈愿之意。此鄯善非吐鲁番地区的鄯善县，而是千里之外的后楼兰国，鄯善国。所以写鄯善，其实是在续写楼兰。
楼兰，名气实在太大，大到代表整个西域，代表一种文化符号，代表一段尘封文明。越往深究，越会发现楼兰魅力的无穷无极。例如，四千年前太阳墓的神秘无解，同一历史时期，太阳崇拜正是埃及文明和希伯来文明共同的特点，那是原始蒙昧信仰的表现还是科学历法精准的演算？还有楼兰文书的冗繁浩瀚，鸟篆虫书想要诉说怎样的过往？仓颉造字如何泄太极之秘？河图洛书怎么寄言于虫兽之文？乃至太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。一切的一切是通过什么纽带联系一起的？更有神巫奇书《山海经》对罗布泊的翔实记载，扁鹊复活之术到流言“双鱼玉佩”复制人的密不可宣，楼兰王或者说是鄯善王逃亡古且末，担忧的是国事泄密，他口中说的“只有楼兰绝，方能持久”到底是何种寓意？宁肯城破国亡，也要谨守所谓的国事，国中蕴藏着怎样的深意？太多太多悬而未决不知所谓的谜团就屹然矗立在遥远的绝域之地，拒人于千里之外，让我们空有联翩浮想，一代又一代。
龟兹、楼兰两国受匈奴的胁迫怂恿，屡屡劫杀汉朝使者商队，抢夺各国送给****的贡品。汉朝皇帝震怒，下旨予以严惩。傅介子奉诏出使西域，初始他想刺杀容易近身的龟兹王立威，大臣霍光出主意说，楼兰路近，不如先到楼兰国小试牛刀。于是傅介子带着金银绸缎，打着赏赐楼兰的旗号召见楼兰王安归，安归听到有财物可取，毫无警惕地到傅介子营帐里喝酒畅谈，傅介子一个手势，躲藏帐内的士兵就砍下了安归的头颅。傅介子镇服楼兰，另立尉屠耆为王，为永断匈奴侵扰，避免两国频繁往来，令楼兰迁都更南方的扜泥城，改国名为鄯善。与此同时，汉朝派遣四十余名吏士驻扎在扜泥城附近的依循城屯田积谷，以壮威楼兰。
据考证，米兰古城就是伊循城所在地，而扜泥城则在今若羌县附近，和现在若羌县城以及农二师三十六团米兰镇所处位置关系基本一致，一边是政府一边是军团，相互依附又互不干涉，不得不说是源远流长。
被更名为鄯善国的楼兰福祸相依，在大汉天威的援助普照下迅速崛起，借着占据婼羌国偌大地盘，先是把不愿臣服的同源婼羌人赶进昆仑山中，继而吞并小宛、精绝、戎卢、且末等国，不断发展壮大，成为丝路南道一霸。大汉大厦颓然倒塌，北方政权曹魏奉天子以令不臣，三国对峙，相互征伐，西域之地却因此换来少有的太平安定。尽管曹操及其后代也遵循着东汉延续下来的西域长史制度，但其职能效用明显缩水，形同摆设。蜀吴两国的明枪暗箭已经让他们焦头烂额，确实无心顾及遥远西方小国的兴衰沉浮。鄯善国聪明就聪明在从来不冷落中原大国，他们主动对曹魏及后来的司马家族俯首称臣，礼待在其境内屯田戍兵人员，鄯善国知道，中原迟早大一统。
但这次，鄯善国的楼兰人猜对了故事的结局，却没考虑到自己的命运，中原果然在不久后的隋朝实现统一天下的盛世。不过，楼兰人没等到。
故事要从一个叫昙无谶的和尚说起。我们也试着从这个和尚身上解开楼兰千百年来困扰世人的秘密，尽管期间有点难度，或者说有些神叨，毕竟只是凭浅薄知识借鉴来的一家之言，万望专家读者海涵宽容。
昙无谶是克什米尔人，幼小家贫出家，他聪慧勤奋博闻强记，能说善辩精于小乘佛理，而且通达天意，能卜卦推算，有大咒师之称。不由想起且末人的祖先沮渠氏，传说沮渠氏的子弟都有一种惊人的遗传天赋，就是对天文地理有着与生俱来的敏感领悟力。一次，沮渠祖先袭击了西汉的一个军事据点，意外地得到了汉人私下篆刻的“以闰月定四时成岁”的历法真迹，沮渠氏虽不能流畅地阅读秦朝人所书写的小篆，但凭着天生对天文地理的超强能力，很快就摸索出历法规律，并从中发现隐藏在历法中的不能让世人知晓的秘密。沮渠氏立即请求匈奴单于派给部落一支远征军，到西域之地找寻破解神秘的历法，但不幸在穿越过汉匈边界时，死于西汉名将李广部将的箭矢。沮渠一族稍后会提及，只是传说的巧合难免让人疑窦丛生，偏偏沮渠人探寻天地之秘的目的地就在塔克拉玛干大漠深处，而所谓的天地之秘又到底是什么呢？
有必要说说中国的历法，自中国古代文明确立之时起，天学就一直都被当权者所垄断，属皇室专用。汉朝之前，华夏人观察到了五大行星和日月的运动规律，运用阴阳五行制定历法，用闰月和减差法来调整时令，确定年岁的终结和开始。秦始皇虽实行书同文，车同轨，度同制，但对历法仍旧沿袭旧制。汉武帝重视历法，责成司马迁等人编写了《太初历》，实现年岁合一，旧历一概焚毁废弃，其中就包括由黄帝的孙子颛顼所编的阴阳历。而楼兰，经推测本意就是皇帝组织编制历法的地方，从上古延续，基本通过恢宏的太阳墓可以佐证。
昙无谶师从白头禅师，出师时师傅送他一部写在桦树皮上的《涅槃经》，从此他开始专修大乘佛法。昙无谶兄长是皇家饲养员，无意喂死了国王乘坐的白象，国王怒而杀之，下令不准亲人收尸。昙无谶不从王命，说你杀他是你的事，我葬他是我的事，难道有饽情理吗？国王被他胆识所吸引，留在宫殿里供养。由于不满国王的无理轻视，昙无谶离开皇宫出逃，翻越葱岭抵达龟兹。当时龟兹国佛教以小乘为主，高僧大德众多，无视昙无谶的佛经理论，他继续东进，到达鄯善国。在美人交织的鄯善，他遇到了美貌的鄯善公主曼头陀林，两人相互倾慕暗生情愫，抛开俗世凡规共修极乐。
其实鄯善国的僧侣也并非中原寺庙的出家人般严守佛门清规戒律，他们更具世俗性，身着华丽服饰，娶妻生子，吃肉喝酒，甚至还能置产蓄奴，买卖人口，少数高僧被吸纳入统治阶级之列，出任官员，拥有自己领地和爵位。而中国佛教史上所谓“三武一宗”之难，除了思想文化领域的冲突，即强化皇权，尊儒重道之外，很大一方面原因是僧侣生活在政权以外的空间，躲进小楼成一统，游离于社会经济之外，大肆兴建寺庙，逃避赋税，造成国家收入的降低和劳动力的流失。
关于爱情，爱情本就是理不清道不明的东西，况且一个是楼兰美女，一个是多情法师。但史书却不这么认为，强硬地把昙无谶定位为私通公主的淫僧。同样是公主和高僧，让破戒于龟兹公主的前辈鸠摩罗什情何以堪？为何一个是多情圣僧，一个却是无德的淫僧呢？艳情败露，昙无谶灰头土脸地逃往河西走廊。
其实细看史册，也不能全怪史官小气，昙无谶在鄯善国没有布道传法，而是利用自己的巫术咒语修习旁门心法，宣传自己上知天文、下知地理、中晓人和，明阴阳、懂八卦，能言它国安危，能使鬼神疗病，楼兰女人尽找其习法受术。让人联想起藏传佛教喇嘛教的秘密灌顶仪式，上世纪八十年代，一篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》让作家****出尽了风头，书中描写西藏生活习俗、社会风情和宗教传说的几篇小故事，把天葬、灌顶、双修等叙述的淋漓尽致。刊物一经发表，因为涉及藏区牧民的宗教信仰，有丑化藏传佛教的成分，遭到藏人的抗议。《人民文学》主编刘心武被撤职察看，作者****远遁香港。政治、宗教、情色，是我们国家出版社最为头疼的题材，也是写作者绕不开的难题，所以还是我们乡党贾平凹同志有智慧，干脆直接用框框代替，此处省略352字。昙无谶传授给修行者的，或许正是这种不能言说的方式。
昙无谶到了匈奴所筑的姑臧城，就是法师鸠摩罗什讲经兴佛之地的武威。鸠摩罗什前脚刚走，昙无谶就循迹而来。此时武威已是前面说的沮渠氏后代沮渠蒙逊创立的北凉。沮渠蒙逊效仿前国，宣告昙无谶为圣人，尊为国师礼遇。
沮渠蒙逊看重的是昙无谶手中的那本佛教大典，写于桦树皮上的经书。他立即让昙无谶翻译经书，昙无谶以不熟悉中原语言为由一拖再拖，直至学习领会了陕西方言后，才返回北凉翻译经书。昙无谶的译著强化鬼神系统和禁术咒语，宣扬万物有灵和多神主义，甚至还有十二生肖和二十八星宿等内容。主题鲜明的教义也使出世间世间化了，彼岸世界此岸化了，“佛”也被众生化和普及化了，促使佛教更加顺应世俗社会的要求，更能深受世俗社会的欢迎。不知这是不是也强加了昙无谶的思维，即无论曾经是否恶贯满盈，是否声名狼藉，只要诚心向佛，一心向善，也能抵达幸福的彼岸世界尊享永恒乐。正所谓，放下屠刀立地成佛。以至于有时候想，昙无谶比鸠摩罗什更为了解自己。
昙无谶翻译的经书中提出的一切众生皆有佛性、一阐提皆得成佛、涅槃具常乐我净四德等标新立异的主张，以及对本心迷失的哲学思索、中道思想、涅槃境界，成为我国禅宗思想的灵性源头，也成就了中国特色的本土佛教——汉族佛教。
禅宗认为修禅成佛，就是见性成佛，就是向自己心性去体认，识得自性便成佛道，便是实现了超越。所以很多禅语无意就成了经典的智慧语录，涤荡我们的心灵，进而影响我们的生活方式与处事态度。有人问大龙智洪禅师什么是微妙的禅？智洪禅师回答：风送水声来枕畔，月移山影到窗前。还有六祖慧能的本来无一物说，《般若波罗蜜多心经》中的色即是空，空即是色。凡此种种，都是一种看似蜻蜓点水，实则需要明心智、见佛性，没有超然境界不能顿悟所得。
鄯善，鄯本无其字，有人说“鄯”字通“禅”字，即佛教之城，善良之人。或许本身是中原人对鄯善佛国的一种名义上的肯定吧。
《涅盘经》译本一出，其新颖深刻的理论立刻风靡佛教界，讲佛性和如何成佛的涅槃佛教学说取代了般若学的流行。昙无谶因此声名鹊起，晋升一代宗师。凉州一时成了鸾凤聚集之地，各方有识之士纷至沓来。偏巧这时，新兴的北方霸主北魏，继汉武帝之后，再一次广征天下古籍。昙无谶的名字传到拓跋焘耳中，他得知昙无谶有佛典古籍善本，还身具奇门异术，能令人口兴旺，便要求北凉王沮渠蒙逊送昙无谶进京。
古代社会动荡、你征我伐，人的生命也只是简单的生命体而已，毫无所谓的价值体现以及人权可言，贫民百姓更是命如草芥。例如王莽篡权引发的战乱使汉朝人口从六千万锐减到两千来万，加之生产力水平低下，战乱之外还有天灾饥荒横行的瘟疫，而且新生儿死亡率高，所以人口繁衍是历朝历代统治者头疼的问题，毕竟所谓的强大，除了经济更主要的是能征善战之兵。于是各朝纷纷出台鼓励生育政策，汉朝规定15岁到30岁还未出嫁者，要予以罚钱；唐太宗李世民刚即为就下诏书，要求地方官奖励民间婚嫁，男子到20岁，女子到15岁，连同寡妇鳏夫，都要结婚生育。同时为平衡人口分布，当权者将国民从人口稠密之地，移民到人烟稀少土地荒芜的地区繁衍生息，移民政策尤以明初山西向南方各地的移民最为典型。问我祖先何处来，山西洪洞大槐树，若要知是不是大槐树下的后人，就看小脚趾甲是否两瓣儿，当时押解官兵为防迁徙的民众逃跑，便在小脚趾割上一刀作为标志。传说移民前官府使用阴招，说不愿意迁走的就到大槐树下，愿意迁走的就留在家中，试想谁肯离开富庶家乡去往未知的调零之地呢？大家不约而同齐聚大槐树周围，孰料官府改变说辞，强行将聚集起来的人们用绳子前后相连栓起来，押送南地。于是数百年来，到洪桐寻根问祖已然成了广大移民后裔进行祖籍文化体验，了解老家民俗的一种风尚。
沮渠蒙逊一方面不愿交出昙无谶，一方面又惧怕北魏大军。两相权衡之下，他私下派刺客暗杀了昙无谶，我得不到的，也不能让他人得到。一个如此令后世争议不断的高僧译者，毫无征兆地被盛名所累而草草殒命，实在是有失道理。拓跋焘比谁都心知肚明，愤懑地说，我早晚要灭了北凉。
沮渠蒙逊子女众多，一生光太子就立了四个，第一个死于柔然人之手；第二个被西秦国生擒，三十万斛谷子也没能赎身，后被吐谷浑人袭杀；第三个太子年幼；第四个太子沮渠牧犍继承王位。仅仅几年后，北魏大军兵临城下。
沮渠牧犍没有乃父的稳重城府，沮渠蒙逊临终时，为保所创基业稳固，把女儿兴平公主嫁给魏王拓跋焘，赢取了北魏的信任。拓跋焘甚至将妹妹武威公主嫁于沮渠牧犍为后，两国关系之亲密可见一斑。可北凉人没有珍惜来之不易的和平，沮渠牧犍有着文人特有的内心软弱表面强大的气质，他大兴文化，崇尚佛道；在对北魏谦恭的同时也臣服江南刘宋，成为南北两朝天子同时承认的藩王；他还故意败坏北魏名声，挑拨西域藩国和北魏的关系；他极具女人缘，不仅让前皇后西凉国公主主动退位让贤隐居故里，还令武威公主青睐有加倾心扶持，甚至偷偷勾搭嫂子以致酿下祸端。
沮渠牧犍的嫂子李氏心狠手辣，为霸占多情国主而下药毒害北魏下嫁来的武威公主，事发败露，沮渠牧犍非但不予以严惩，竟敢私送嫂子到外地避难。是可忍孰不可忍，北魏的忍耐到了极点，拓跋焘也对他的小舅子失望透顶，罗列罪状出兵征伐。沮渠牧犍此刻仍未醒悟，悄悄向仇敌柔然搬救兵，对北魏来兵不闻不问，直至城破面缚军门。
拓跋焘以君臣之理相待沮渠牧犍，大难不死的武威公主也冰释前嫌，可沮渠牧犍在长安又玩起两面三刀的勾当，终于招致灭族。同时也因私藏毒药、方士，研习佛教偏门，连累佛教遭遇大劫，太武帝拓跋焘进一步推行苛虐的废佛政策，诛戮长安的沙门，焚毁天下一切经像。
鄯善人无论如何也想象不到，遥远国度国王情感的纠葛会最终将祸水引向自身。再追根溯源，还是那个和尚带来的一系列效应。沮渠牧犍的两个皇弟坚守北凉国后方的酒泉，其中沮渠安周穿过白龙堆远赴大漠深处，欲征服鄯善国建立根据地，由于鄯善军队顽强抵抗，沮渠安周未能攻克都城，撤军退居到附近一座小城。偏偏沮渠无讳抵抗不了北魏攻势，也追寻沮渠安周而来。鄯善国王比龙闻讯，知道大势已去，抵抗只会带来更沉重的伤亡，而投降也宣告先祖苦心经营数百年的鄯善亡国，与其如此，不如效仿汉时祖先另觅家园。比龙把自己的想法告之国民，走还是留，由子民自行选择。为延续楼兰国脉，为所谓的“国事”，大多数人毅然追随老国王逃到古且末地，比龙之子真达则为众生性命放弃抵抗，投降沮渠安周。
真达，也就是末世楼兰王，带领余下不多的楼兰人苟活生存。不料拓跋焘对佛国鄯善不依不饶，继续派兵予以征讨。神兵天降之时，楼兰人正在耕作放牧，丝毫没有抵抗的意思，北魏对其秋毫无犯，楼兰人颇受感动，全都对北魏军叩首行礼。拓跋焘指派韩拔为鄯善郡守，经历了600余年的鄯善国，至此不复存在。留守在鄯善故地的楼兰人也没长久，后来鄯善被西域的丁零所破，人尽散失。至于现在吐鲁番地区的鄯善县，可以理解为当时逃亡哈密的鄯善国民，实在忍受不了迁徙的劳苦，只好选择定居在高昌地境坚守最后的余脉。而当年追随老国王比龙避难的4000户民众投奔且末后，再无音讯。且末也不是久居之地，很可能他们彻底厌倦了战火纷飞，为寻求能够繁衍生息的绿洲，继续深入不毛沙漠，一点点地被风沙侵蚀，连尸骨也无存。
鄯善国烟消云散，我们也沿着塔里木盆地边缘走足了一个循环。而这，仅是玉门关外狭义的西域，千年前璀璨的西域文明何止盆地绿洲那圈亮丽明珠？我们试着探隐索泽却又往往浅尝辄止，那隐藏在历史深处不外人知晓的惊天谜团，只有留待后世贤人揭开吧。
