忽然想到我和我爸已经好久好久没在一起吃过饭了。当然，在家里一起吃饭的，还有妈妈和妹妹。好久了。
?从小我就是放养的动物，父母亲对我没有太多管束，所有想做的事情都是自己决定，他们对我的学习也从来不过问，那种放任倒是一种别致的爱。并不觉得不习惯。
?也许我天赋异禀，也许我生来懦弱，或者说我从心底里是善良的，不忍心辜负任何人。所以我在没有管束的环境下，凭着自己的感觉生长，所有身边的一切我都接受，我都选择，毫不在意，漫不经心。
?没有到最后没人知道我会长成什么样子。
?而我又善于伪装，在老师和旁人家长眼里是传统定义里的好孩子。邻居说起我来都带着夸奖和羡慕的语气。父母亲听了当然心里高兴。
倒是我做过许多坏事。他们却很少知道。这些事我没有告诉他们，但是自己记下来了。
做记录的一个目的，倒是想看看有些事情在书页里霉烂的速度和在心里溃烂的程度，到底有多大区别。
小时候是放养的。进入初中就开始进入圈养阶段了。一直圈养了六年。长期住宿，没时间回家，和家里吃饭的次数也少。没有家庭的温暖有时候觉得寂寞。有很多孤苦的瞬间只想抱着我妈哭一场。
圈养的孩子容易生病，我也一样。虽然我有意加强身体锻炼来抵抗疾病，然而心理的防线崩溃得太早。
没有饭桌，没有家人，没有故事。
爸爸一个人有酒，有故事。配上半斤卤制猪头肉，可以听他说很久。
我们谈话最多的地方，是在饭桌上。说是谈话，倒不如说是听故事。
爸爸是善于说故事的人，懂得烘托渲染，说得了悲情的故事，讲得了幽默的笑话。
他喜欢喝酒。当然也喜欢抽烟。年青的时候长发齐肩。我翻看照片的时候难免多几声赞叹，靠，原来年青的时候这么帅！怎么把我生得这么丑。基因突变也不用这么急促吧。
我不知道他什么年纪开始学会抽烟喝酒，但是对烟酒的沉迷这辈子估计是断不了了。有时候我担心他的身体，跟他说趁早把烟戒了，酒可以喝，倒是少喝。
他说烟就是命。戒不了。
我说，你还想不想活到70了？还想不想等着我挣钱回来养你了？
他说，你看某某国家领导人，抽烟抽得厉害，抽的还是雪茄，人家活了八十几，有的不抽烟，就活不了那么长。这不是抽烟的问题。
他说，随便过过，活到一百岁就不活了。
我妈说，你想要活到一百岁，那得泡酒缸里。
他是大块吃肉大碗喝酒的人，刚烈正直而不失理性。某种程度上我羡慕他。因为我的性格太柔弱了。
有一个满是爱意的父亲庇佑。有一个温柔善良的母亲爱惜。可遇不可求。虽然早些时候他们不免吵架，但是岁月流淌，磨平棱角。
从很多人口中听说爸爸年青的时候成天浪荡，不务正业。自从娶了我妈之后才渐渐平稳下来。我知道。都是真的。那些流传的故事。
饭桌上他和我们说许多故事。都是些他十四五岁之前还是小孩子的故事。那个年纪之后的故事有大半部分是空白的。他不说我也不想知道。
我喜欢听他讲故事。他讲的故事不是童话，甚至悲惨。但是他可以笑着以旁观人的姿态说出。偶尔说到心痛处也会眼眶泛红。
上次我在家，他们兄弟四个，和他们的老父亲，一起聚在我们家里吃饭。本来还好好的，说着说着就一起讲到他们小时候去了，然后二伯，四叔，和爸爸就开始说，说起他们小时候被爷爷劈头盖脸打的情形。说爷爷为了一点小事，可以对他们刀口相向。几个人你一句我一句，把爷爷气得饭都没吃完就拍拍屁股走人了。
爷爷走后几个兄弟又开始责怪，不该说这样的话，都什么时候的事情了。爸爸说，我就是想说给他听。他要是当初思想开化一点，自己也不至于留在农村。爸爸说的是实话。那会儿他虽然调皮，上课三天打鱼两天晒网，成绩依然名列前茅。即便从三年级直接跳级去读五年级，最后任仍然以很高的成绩考入县里面的中学。
只是进入中学没多久，他就退学了。人生也就彻底改变。
他说，要不到书费，吃不饱肚子，想方设法，就难免误入歧途。
所以，在我读书的年龄，他从来没给我缺过什么东西。
而受够了爷爷毒打的他，对我们也十分宽容。
他是善良的。
我是善良的。
所以善良遇上善良，不至于会有多少说不完的话。但彼此知道。
爷爷这个人，怎么说呢。撇去固执和对儿女的暴虐，任然不失为一条好汉。他刚出生就失去母亲和父亲，吃百家饭长大。没念过甚么书，然后一个人凭着自己的打拼，挣出还算殷实的家产。是一个十分能干的好手。挺佩服爷爷的。
爸爸对爷爷，在爱里面存着恨意。除了对自己的遭遇感到难过，还痛恨爷爷对待奶奶的态度。
所以我听见爸爸说奶奶的死，心里都带着责恨的意思。说要不是爷爷经常打奶奶，也不至于走得那么早。
我没见过奶奶。小时候在爷爷抽屉里偷糖吃的时候，看到过一张黑白的五分照片。那应该是吧。奶奶的那种美丽像是夜晚田间没有旋律的虫鸣。天一亮就消失了。
奶奶去世的时候爸爸大概十七岁。我听周围人说，奶奶在自家楼上，用一根绳子结束了自己的生命。在此之前，爸爸在外打工，一直往家里寄钱，用于奶奶买药治病的开支。
爸爸爬上楼的时候，奶奶已经走了。他把奶奶放下来，不甘心地对着嘴给他自己的母亲做呼吸，那种心情大概只有爸爸他自己知道是什么样的吧。
听过很多故事，流过很多眼泪。都是饭桌上爸爸给我讲的。
有时候家里包饺子，蒸包子，做许多很好吃的东西，吃的时候爸爸总不免要来几句，没你奶奶做的好吃，然后就开始嫌弃我妈妈，说自己娶了个笨女人。
我很爱我妈的，怎么能让他这么说我妈妈呢～于是妈妈妹妹我三个人就开始炮轰他：有本事自己做啊！
他当然说好，下次做，让你们尝尝我的手艺～
然而他从来没有做过。
放假回家的时候，我跑去找爸爸睡了。我说找一找小时候的感觉。
小孩子时候都是和他一起睡的。每天洗完脚，没有拿拖鞋，就叫一声～抱我上床。爸爸或者妈妈就把我抱着丢床上。一会儿爸爸躺过来，说，儿子，来给我踩踩背。我就跑上他脊背给他踩。他就讲一些小时候的故事，偶尔指挥我一下～踩左边～右边～上一点～嗯～刚好～
?然而，现在老父亲啊，******往床上一躺，就开起火车来，那鼾声此起彼伏，天雷滚滚，像悲壮的交响乐，认真听可以听出故事。
早上妈妈问我说，我在隔壁都听见他打呼噜，你睡得着？
我说我做火车刚从拉萨回来。
时间是毒药，也是解药。
当我决定我离开你们的时候，就是我最爱你们的时候。
也许某天我归来，带着陈年的酒，就几个母亲做的小菜，会和我的老父亲静静地喝上几杯。
那个时候他也许很老了。很老了。
夜晚迷醉，是陈年的酒，是陈年的老友。是你们在家乡的生活，一如既往。
而现在，我一个人，敲下这些字。
我知道很多时候，我们都缺一个愿意听自己讲故事的人。
如果有，好好珍惜。
