实际上我艰难迈出的一小步，在很长的一段时间里都没有找到落脚的地方，那是一只已经极其疲惫的腿悬在半空中思索，同时小心翼翼地试探。直到很久之后，我才懂得那是活在我血液里，如今依然翻滚着的一种感觉，就是对城市来自心底的排斥。
在离开童年偏僻山村进入那个同样偏僻的小县城之前，我的父亲对我说，要好好学习，要好好学习。这句话他并不经常对我说起。父亲对我的教育从来不是这样直白的叮嘱，他喜欢并且善于讲述故事，他所想要告诉我的，所有都包裹在他的故事里。父亲对我是如此自信和信任，他坚信我能够解读并领会他所想要传达的意思。事实证明父亲的自信并不是盲目，因为我是如此善良并且懂得倾听的人，我从他的语气和目光里，可以领会他想要传达给我的精神，并且用行动对他做出反馈。我一直优秀的成绩单足以让这个盼着我走出山村的农民微笑。
但是这一次，我离开他们了。他对我讲故事的机会已经注定是要减少的。所以他叮嘱我，好好学习。我到现在还记得我的可爱的老父亲在我进入县城之前对我的叮嘱，除了好好学习这一点之外，还有许多在我看起来可笑的啰嗦。真实的情况是，在进入学校之前，他就给我讲述了村里的许多真实事例，大概就是说一个小学甚至是初中的时候非常优秀的同学，进入县城中学高中之后，因为各种各样的原因，就变得堕落了，最后辍学回家种地或者外出打工。当然这些都不外离一个中心思想，就是让我好好读书，不要鬼混。这样的例子里，当然也包含着我目睹的一个。大伯家的儿子，也就是我的堂哥，他在进入县城读中学后一年，和着一些人掉进了网络的大坑，沉迷游戏，荒废学业。他把生活费都用于网络，回家的时候又竭尽全力地向他并不富有的父母亲索要额外的钱。一方索要，一方缩手，在僵持的对峙中，我的大哥选择了一瓶烈性的农药，喝倒在了路边。这是他年少卑微而且无耻的胜利。大伯和伯母流过多少眼泪我不知道，他们在白日里忧心忡忡倒是我常见到的。读书是唯一的出路，这个道理在农民们的心里是不可摧折的灯塔，闪耀着当下贫瘠生活，使他们不至于绝望。
我深知这个家庭把所有的希望都放在我身上，所以，像之前说的，我在本应该叛逆和放肆的年龄里，小心翼翼，蹑手蹑脚。即便当初父亲在对我的叮嘱里，还包含着一条暴力伤害的准则，但是由于我的懦弱，也始终没有付于实践。其实到现在我都还有一些想不通，父亲为什么会叫我那么暴力的手段去保卫自己。他给我说，你记住，进到城里，管住你自己的言行，不要招惹别人，这是你该要求你自己的。但是如果有人来伤害你，你记住，从进学校起，就买一把小鱼刀，随身带着，必要的时候，用刀子戳他大腿。这是给伤害你的人的警告，也是你自我保护的手段，但是，不要伤到他要害的部位。
也许父亲在他上学的时期经历过一些什么，所以才会这样地叮嘱我。就好像他经常对我说的，在学校一定要吃饱饭，吃饱饭才有心情读书。这么简单的事情，他一而再再而三地跟我说，我也并不嫌他烦人，相反，我看到了父亲的可爱。他给我讲述他自己的学生时代，很多故事，很对言语，都在表达一个中心：他饿。虽然在之后的中学课堂上，我那个说着彩色普通话的数学老师告诉我说，适当的饥饿感使人聪明，但我还是能够知道，那只是适当的，过度的饥饿感会要人命，会使人变坏，会使人想方设法，误入歧途。我的父亲，就是代表。他因为偷拿食堂的食物，并且和食堂员工打架，惹下祸事，最后不得不退学。这个男人，在多年以后，能够和自己的儿子说起这些事情，使我有些感动。
然而，自从进入县城，父亲的故事，就鲜有机会进入我的耳朵了。我为此而感到遗憾。我多么希望把自己的生命一部分留白，留给父亲，同时也留给母亲，我希望能听听她们年轻的快乐或者忧伤。而现实却把我的希望慢慢抹掉了。
