夏日午后，近晚的阳光，温柔绵长，像女人的黑色长头发，在风里散开。我枕着手躺在青瓦后高大油桉的阴影里，望天空流浪的云，像残冰浮在水上。像我混在人潮之中，有一点点自我，有一点点悲哀。是谁说过，常常仰望天空的人，眼睛是清澈的，心里是忧郁的。
白色的狗，与我并肩而睡。青色屋顶，炊烟缠结。黑色的鸟踩着瓦片自由踱步。散漫。衣食无忧。思虑不了太多，发呆够了，就睡着了，爬起来，带着我的白狗，奔跑，绕着麦子包围的纯净村庄，悬在高原之上。扯翠绿的藤，缠丑陋的环，戴在头上，和狗的脖子里，孩子，狗，干净的，忠诚的，一字不识，是快乐的。
第二年入秋，九月的第一天，父亲洗干净我手上和脸上的泥巴，送我到学校。我的第一个同桌，有黑色的，健康的皮肤。开学第三天，我们把后排男同学的鞋子拎着在操场上跑了一圈之后丢到厕所里，那个一到夏天就生气勃勃万物生长的厕所。短小的，粗壮的，剽悍的女老师，把我们叫到讲台上面，说，做得好啊，我们低着头笑。她赏赐给我们每人一棍子。后来我就再也没亲自丢过别人的鞋子。三年级，我唆使同桌丢别人的鞋子。因为老师说，你们大家要相互监督，谁穿拖鞋来，你们可以把他的鞋子丢到外面去。后来，老师吧我们叫到讲台上，说，做得好啊，同桌说，哪里，都是老师教得好。然后，他卷起教科书朝我们头上就开火了。美丽的，夏日午后，故事都因你而起。
五年级，十一岁，写了人生第一篇检讨。当着全班来念，深情款款，悔意浓重。这一年也许是记忆最多的一年。窗外左手边的围墙外面，无花果树生长旺盛，每天早上十点，阳光照进教室就变得慵懒疲惫，睡在我的书桌上就不肯离开。我左手托着下巴，百无聊赖听着八十年代的老教师讲着二十一世纪的教材，你若不听课，他还会跟你说：我教你爸爸的时候你妈还不知道在哪里玩泥巴呢。对啊，我怎么知道她在哪里挖泥巴玩呢。我知道，现在我手里拿着母亲破碎的梳妆镜，托着腮帮子反射早晨十点的阳光，明亮的光斑，在教室的天花板上画着寂寞无聊的图案。马上就会发现还有人和我一样无聊，两块光斑在屋顶上面相互追逐。我们相视一笑，度过这不知喜悲的时光。破碎的梳妆镜，母亲要打我，却再也追不上我。我还记得，三年级的时候她追着我打。更小的时候，她哄着我打，她会和你说，过来过来，我给你吃糖，然后一把把你拉过去放在大腿上，扯下裤子就往屁股上拍。也许母亲，这辈子再也不会打我，再也追不上我。我会永远记得，那个夏日无聊的上午，我拿着母亲破碎的梳妆镜。在我忽然想起愧疚的时候，母亲渐渐苍老的脸是否还需要它。第一次离开母亲这么久，回去的时候，要带上紫色的镜子，和精致的桃花梳。
还记得离开的时候，我拿着一条很久不穿的裤子，说，妈，帮我缝下。我把它叠在行李箱里，用几本书压着，在家里我只叠了两套衣服在箱里，到北京打开箱子的时候，看见里面多了很多衣物，都是我在家喜欢穿的，洗得很干净，很整齐地叠放在里面。现在，放在衣柜里，小心翼翼地搁着，一直没穿。想起，在远方，我放着一条裤子，上面有母亲细密的针脚，心里是疼痛而温暖的。
我们话不多，我知道。我们是沉默但深爱的人。我知道。。。。我知道。。
家里对门的墙上贴着菩萨的画像，这个美丽善良的东方女人，像我的母亲一样美丽善良。当夏日农忙，母亲站在水田中央，站在蓝天白云里面，我希望我是，来自高原的水，可以在她脚下，在她周围，洗尽她的苦难，美丽的善良的勤苦的，东方女人，站在阳光底下的苦难里面笑意盈盈。有人看着你，流着温暖的眼泪，掉落地上，烧灼大地发出激烈的叫喊。
十八岁，夏天，白狗怀着七个死胎，在分娩中挣扎着离去。
白狗已死，我的，关于夏日的记忆，死光。我是冰冷的人，靠着回忆取暖。回忆，在城市里，死光。
白狗已死。童年已死。记忆支离破碎。唯有母亲尚存，却日渐苍老。
童年里的，漂亮的，白蝴蝶，在四季如春的城市，生下别人的孩子。童年已死，唯母亲尚存。唯母亲尚存。。。
很久之前就想写一些字，关于母亲的字。善良勤苦的东方女人。但是揉碎了多少张稿纸依然失望于自己笨拙的手笔。
因为深爱，所以无言。
唯有童年和母亲。
有一天，我会坐在你面前，为你念诵，所有诗篇和章节。
她一字不识
她纯净仁爱
