晴悠第一次遇见简川文的那年，十六岁，高一。
她和朋友走在小路上，晴悠手舞足蹈地讲着昨天的电视剧有多棒，手一挥，只听得“咚”一声，一个不锈钢的饭盒在水泥路打着转，然后，有个雪白的馒头滚到晴悠的脚边。
那个馒头的主人就是简川文，穿一件白色校衫，藏蓝色的裤子，脚上是白色的帆布鞋。
晴悠去看他的时候，他正弯下腰去捡那个馒头，因此晴悠看不清他的脸，只记得秋天的风把他的头发吹动了。
晴悠说脏了，别要了，我再给你买一个吧。
简川文淡淡地说了声没关系，捡起馒头和饭盒向教学楼走去。
他的背影清瘦修长，晴悠漫不经心地看了一眼，然后郑重其事地又看了一眼，这才咯咯笑对朋友说，这男生可真不讲卫生，也不怕吃了肚子疼。朋友说：“你不认识他啊？上一届的师兄，年组第一名，简川文。”
哦。晴悠应了一声，竟然记住了他的名字。
但是简川文是认得晴悠的。班上的男生偶尔会凑在一起聊男生的八卦，即使他不参与，他们说得多了他也会记得的——高一女生中最彪悍、最没女生样的那个，艾晴悠。他也曾经顺着他们的目光看过几眼晴悠，并不觉得她有什么特别，不过确实那女生太过活泼，很闹。
之后，晴悠又遇见过几次简川文，在走廊或者在操场上。她笑着看他，他却对几乎对她视而不见。晴悠有些恼，从来没有哪个男生对她的态度是这样傲慢与轻视。
从此，她便卯足了力气在人群中寻找简川文。
十一月，本该落雪的天气居然下了一场雨。晴悠远远地看见简川文撑着一把伞，伞上印着某某某公司的字样。她以前根本不屑于用这种廉价的赠品，但此刻，整个人飞奔着过去，气喘吁吁地在简川文身边站定，笑嘻嘻地说，嗨，帮个忙呗！
简川文看着晴悠头发尖滴落的水珠愣了一下，很快把伞往晴悠的头上挪了挪，空气中似乎多了一点甜香的味道。
晴悠也不道谢，非常自来熟地说着当天班里的趣事，仿佛几个人多熟络似的。还在那条路非常短，只有几分钟就到了校门口。看着晴悠进了一辆黑色的轿车，简川文没来由地松了一口气。
空气中的那个味道也随着晴悠的离开而消失了。简川文转头看看伞下，有些恍然，原来那种甜香就是女生的味道。
简川文回到家的第一件事就是去擦那把伞，仔仔细细地，然后又收起来放到书包里。直到内间床上传来父亲的咳嗽声，他才想起来忘了给父亲翻身。
简川文的家住在棚户区，城边缘的最后一片平房。这里的老住户都在人心惶惶地盼望着拆迁，但也有人说因为临着铁路，拆迁的可能不太大。如果不拆迁，简川文家是没有别的出路去换新房的，父亲是老司机，几年前出了车祸，整个人瘫痪在床；母亲下了岗，平日里批发附近农户的新鲜蔬菜和鲜牛奶去市场里卖。
简川文的人生，和贫困紧紧相连。所以，他格外用功，他想，只有努力读书才能改变全家人的命运。
单从这一点，他觉得自己和晴悠永远都不是同一类的人。
