遥想裆年
“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”辛弃疾这个将军，打仗写诗，不务正业，《永遇乐·京口北固亭怀古》怀出一句千古谜题，廉颇老矣，尚能饭否？
“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪。遇皇军追得我，晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水、面不改色，无事一样骗走了东洋军，我才躲过大难一场。似这样，救命之恩终身不忘，俺胡某讲义气，终当报偿……”，阿庆嫂《智斗》刁德一，哎！这个女人真不简单哪。
想当年豪气壮，迎风尿尿尿三丈；现如今中了邪，顺风尿尿尿湿鞋。想以前，一夜八炮不用歇，今日尿尿用手捏。想当年，就是爷，一夜八回不用歇。现如今，没法说，三月一次用手撮。
想当年，叉叉裤裆，吊儿郎当；现如今，四十不惑，整日瞎忙……
这天早上，很早就起了床。
城里人的生活，就和大山的有区别，但有的时候我也觉得差不了许多，因为勤劳的人都一样，早早地起床。菜贩子、小饭馆的老板，他们就是起早床的人，用土话说，半夜起来给猪打扇，还不是想猪变出来的那几个现钱。
住处，就在城市的河边，说是河，早已不是河，因为早就用钢筋水泥在下游砌上了拦河坝，河里流动的水也没有了流动的水声，一切都那么平静，那么安宁。河边已有三三两两跑步，夏季的太阳也经历一夜的休眠从天边的云层里钻了出来，红红的，圆圆的，恰似一张刚刚出生婴儿的脸。
“现在朋友越来越少了，在感情上，还能够叫朋友的，也就只有为数不多的几个了”。
昨夜的梦境，又仿若重现。
很小的时候，三个小伙伴，一起爬过拖拉机回家，有一次爬拖拉机不成，还搬起路边的石头拦过公路，然后三个人对着拖拉机走过的方向，搬出胯下最有男人特征的器官撒尿，说拖拉机不能再次经过撒过尿的这段路。结果当然拖拉机是过了，结果我们三人没过了，被一路回家的同学向老师告了状，老师把我们当成了典型，既写检讨，又抄课文。记得课文被我们抄了50遍。回家时候天已经黑了，整得我们团结一致，摸黑回了家。不过，坏事有时候也会变成好事，在第二天检查背诵课文时候，其他同学都背不了，我们三人却轻松过关，说：“幸好我们抄了50遍哦，否则我们也背诵不了”。
叉叉裤子，开档裤裤，形容朋友，日久弥新。但即便如此，合久必分，分久必合。没过几天，就又会走到一起来。
合的时候，很多情况就是合在一起调皮捣蛋的时候。我们就曾经捉弄一个长头发女孩。女孩的座位在他前面，她的头一甩，发丝就从他眼前划过，搅得他很是生气。于是求准一个机会，就把她的书包系上一根细细的绳子，挂在了教室窗台的铁条上。女孩当然放学很久都没有找到书包。第二天一早，女孩的家长来到学校，也没少挨批评……
后来，有了“读书无用论”，有人说：“现在啊，那就是书读得越多越没用，你看，场镇上的李二娃读了三天书，现在是万元户，隔壁村里的高大鼻子读了个初中，别人每天捅黄鳝来卖生活比哪家都开得好，再说了，我们村里的江大妹读了个高中，没考上大学，还把人搞疯了，钱挣不了，还要父母挣钱来养她……”
于是，有人放弃了读书，做起了放牛娃，看螳螂交配，听知了求偶。村里的人到那个地方的人多，好歹大家都同饮一井水，共为家乡人，有个大事小事的彼此有个照应。不过听他们写回来的信看，村里的人都没有觉得那是城市，感觉和村里差不多，撒泡尿隔壁都能够听见响声，顶多也是把声音再提高一个分贝，对面山头的也可以畅所欲言的交流。反正他们是这样想的，一天和这个人在聊天，一天和那个人拉家常，整得像他的婆娘一样，谈到的尽是泡菜坛子里面的盐巴多少。
这一年，各奔西东。都生平第一次走出大山，进入了县城，虽然县城从东到西，我往往会为了节约上厕所的五分钱，要从城东走到城西。也就从那一年开始，我们再也没有谋过面，无论美与丑，无论胖与瘦，一切都成了想象，就像怀春少女对未来男人的期待，那永远是一种美丽，是一种惬意的难受。
多年后的这一天，三人重逢。
“哎呀，变了，真的变了，狗日的真的变了”，我们的见面是在立华这样的语言中开场，还当着建军带回大山与我们初次见面的夫人，他的婆娘。
“人都得变老得嘛，你还以为你是鼻涕横起揩的小娃儿啊，你还以为你对小姑娘有着小年轻的魅力？”
“想当年啦，我们三人真是满身尘土也不知归家的，那一年期末考试后到学校领通知书，那么还记得吗？”
“记得，记得”。
“那天下雨，路滑，我们一路都在滑倒，建你身上总共留下了17个跟头的泥巴……”
“就是，就是，幸好是冬天，我们都穿的是袄子哦，否则身上早就是青一块紫一块的了”。
从家里到镇上要走过十多里山路。汽车行进在崎岖上路上，颠簸早已无所谓，因为脚下的路，是熟悉的路，以前是用脚下的鞋接触着大地，现在，中间还隔了一层汽车的轮胎，但心情是一样的，那是熟悉的路，那是共同走过几年时光的路，在路上撒过尿，在路上拦过拖拉机，路上充满着我们一幕又一幕的身影。一首老歌，时而钢琴，时而提琴，时而协奏，音乐洒了一路，三个人的心情也铺在了一起，重叠在一起。
我们三人很快就在镇上找到了一家老饭店，那家饭店的年龄可能和我们的年龄差不多，你们的桌子还是以前我们上小学时看见的桌子，老板把他那几张桌子的摆法都没有变。
“来，老板，整几个菜，打几两酒来”。
“我们可是你的老顾客了”。
“我们读小学的时候就经常在你这儿买包子当早饭”。
“好的，好的，不过像那么这样的顾客，我这里接待得那可是太多了，数都数不过来啊”，老板挪动着他那老态龙钟的身子，边走边从他那满是烟垢的嘴里吐出几个字来。要是在城里，这样的老板早就被吊销营业执照了。
“今天喝酒，都要整高兴啊”。
“那是，那是，这么多年没有见面了”。
“那我问你们，酒字咋写吗？”
“狗日文绉绉的，想说就说”。
“酒是杜康发明的，但他当年研究了很久都没有调制出他满意的酒来，后来参观祭天大仙的祭祀活动后大有启发，他于是决定也找几个人来为他的酒祭坛。不过善良的他很久都没有找到，不过他的执着却感染了三个人，这三个人决定以身献酒……”
“哪三个人？”
“一个是文人，一个是武夫，再一个就是疯子……”
“那你究竟要说啥？”
“我要说的是我们今天喝的酒实际上就是喝的三位前人的血，我们喝酒先是文人，你一杯我一杯，然后要武夫，哪怕你半杯我满杯，只要高兴都要喝，最后我们要喝得像疯子，管别人喝不喝，自己一个人都要疯狂地喝……”
“好，好，那我们今天都要喝得像疯子”
所以，一个电话，让我想起来了那一次聚会，那一次与钱有关，与女人有关的聚会。心想，如果不谈金钱，不谈女人，或许情况会不一样。
但有时候我又会想，如果不谈金钱，不谈女人，那又谈些什么好呢，其实彼此间的隔阂不是距离的远近，而是心灵的远近，没有共同的语言，才是真正的距离。所以即将到来的聚会，同样说不清楚，那首老歌里婉转的调子，永远都还有着她特有的魅力，除非心灵的距离有所消弭。
……
这不是一个故事，或者叫介绍，因为他们都是地主、长工、土匪、棒老二、弹花匠、县议员、太师爷的后代，他们的今天，有的有先人的影子，有的则没有了一点点痕迹。
该来的，始终要来。该走的，一定要走。人生在世，不是死，就是在去死的路上。房子车子，都是浮云，只有一尺见方的那个盒子，才是永久的家。这个世界，既有体温的人，也有冷血的人，还有没了坟墓没有骨灰只有纯粹精神的人，人与鬼，才是永恒的共生。
现实的世界，到此为止。
胡言乱语，东拉西扯，是以为序。《地主也是人》，才是想说的人，那里的事，才是想说的事。
