李楠分到车间后不久，就要过年了。
蓝光因为订单多，机器不能停，所以过年都不放假。不过每条拉都会有两个请假的名额，但是得提前三个月申请。请不到假的员工，又实在想回家过年，就只好辞职不干了。这时候招的新员工就是为了补那些请假和辞职的缺的。
腊月二十九那天早上，李楠下班吃过早饭就回宿舍。
李楠的姐姐李玉已经在宿舍等着她，给她200块钱，并告诉她自己一会就坐车回家过年，让她在这好好干，不要想家，等过完年来的时候，给她带粽子。
李楠知道自己刚来，不可能请假，也就没有太多的念想，而且她也不想在家过年。
只跟李玉说让她路上注意安全，不用管她。
大年初一早上，李楠下班后照例在饭堂要了一份6毛钱的炒米饭，并用春节加菜票要了一个鸡腿。
由于家里经济困难，李楠在吃穿方面都特别省，通常早上要一份6毛钱的炒米饭，晚上要一份6毛钱的汤米粉，中餐是厂里发的夜宵票，一个月下来，就吃了36块钱，导致体重急剧下降，瘦得跟猴子似的。
即便如此，李楠也不敢乱花一分钱，她想把家里的欠债还清了，再也不想在年三十晚上还有人来要债了，她想凭自己的能力供弟弟妹妹读书，不想他们的命运跟自己一样，不想他们再因为交不起学费而被老师瞧不起。想起自己曾经因为交不齐学费，被老师当着全班同学的面赶回家，当时外面下着雨，自己跌跌撞撞一路跑回家，到家的时候，全身都湿透了，高烧了几天才退，心里真的不想上学了，但姐姐说在外面没有文化，就只能在流水线上干，而且干的是最脏最累的活，工资还没有别人多，希望她能把姐姐的那份书也念了。为了姐姐的希望，自己强迫自己去上学。但是因为家里穷，即便自己每次考试都在年级前十名，还是不受老师待见。
有时候，真的很恨出生在这样的家庭。
上天为什么要如此的不公平？
回到宿舍，洗完澡，正准备睡觉，厂里派来了春节慰问团，给不回家的员工发糖，发苹果，跟她们说厂里有文艺晚会，有猜谜语，有用筷子从水里夹玻璃珠，有踩气球等春节节目，图书室、乒乓球室、台球室、卡拉OK厅、电视房全天开放。
一听之下，李楠才知道原来厂里有这么多好玩的地方，自己平时竟然傻乎乎就只知道睡觉了。
正想叫同宿舍的王子英她们一起去玩，结果王子英要去找她同学玩，周建华找她老乡，崔雨梅的爸爸妈妈也有东莞，自然去找她爸妈一起过年了。
宿舍的人陆陆续续地走了，整个宿舍就只剩下李楠一个人。
看着空荡荡的宿舍，李楠睡意全无。
但自己没有亲人，没有朋友，没有认识的老乡，在这里就只跟王子英、周建华和崔雨梅还比较熟悉，可她们都各有去处，这个年，注定是要一个人过了。
李楠先是在厂里参加猜谜语，用筷子从水里夹玻璃珠，踩气球的项目，得到了不少奖品。
那些活动都结束后，又不想回去面对那个空荡荡的宿舍，李楠拿着仅有的200块钱去逛街，打算奢侈放纵一次。
漫无目的地走在大街上，听着从店里飘出来的时下最流行的歌曲，黯然泪下，以至于多年后，听到当时在大街上听过的歌曲，还会忍不住伤心流泪。
李楠一个店挨着一个店逛，看着标签上的价格，默默离开。
有的店里的售货员看她大过年的，穿得那么朴素，连招呼都懒得跟她打，反而是死死地盯着她，一步一步地跟着她走，李楠从那眼神里看出了轻蔑和防备，原来别人怕她偷东西了。心里大受打击，再也没有了逛街的兴趣，匆匆地离开。
回到宿舍，舍友们还没有回来，李楠躺在床上，睁着眼，看着蚊帐发呆，不知道要干什么，可以干什么，泪，不知何时已把枕巾染湿。
