天亮时分我和妈妈来到她的故乡——青洛小镇。
这是一个山青水秀的小乡镇。
四面是延绵起伏的山脉，一条清流从东往西穿过小镇，一排排古朴的木房依山而建。应该是有些人家在生火做饭吧，袅袅青烟从房顶升起，立刻使这副静止的画面生动起来。
不知怎么回事，我一踏上这块土地，全身的毛孔瞬间张开，胸腔内的小心脏抑制不住“呯呯呯”的乱跳。
经过一片茂密的香樟林时，我在一棵巨大的香樟树下站定，闭上眼睛，仔细聆听起微风吹过树叶时的沙沙声。
似乎有人在低语着什么？
似乎还听到有人在弹吉他？
似乎有我和谁在嬉笑的声音？
我那被封存七年之久的记忆盒子，好像即将被神秘的钥匙打开……
“筱凡，快走啦！”妈妈催促着，打断了我的冥想。
“妈！我是不是来过这里？我觉得这里好熟悉。”我跟上妈妈的脚步。
“嗯！”妈妈瞥了我一眼，眼神中分明带着浓浓担忧之色，却以平静的语气回道：“用不着奇怪，你小时候来过这里的。”
“多小的时候来过？”我追问道。
“很小很小的时候。”妈妈眼神闪烁，拉着我的手快步疾走，“不要问这些没用的事情了，快点走吧！你姥姥还在等着我们呢！”
我觉得妈妈不想跟我聊起小时候在这里的事情。
她是在故意隐瞒着什么吗？
还没等我仔细问清楚这件事，我和妈妈已踏进小镇医院大门。
正好碰到舅舅和舅妈从里面走出来。两口子容颜憔悴，双目通红。
“长征、玉竹，妈怎么样了？”妈妈快步迎上前去。（我舅叫长征，舅妈叫玉竹）
“姐，筱凡……”舅舅唤了我们一声，喉咙忽然哽咽着说不出话来。
舅妈一边抹泪，一边插言道：“医生让我们回家给妈安排后事……”
妈妈听言，手上拎着的包“叭”的一声，掉在地上。嚎啕大哭，撞撞跌跌的往医院里奔。
一个小时后，舅舅把姥姥从医院接回了家里。
这是姥姥的意愿，她想在自己家里过完这最后的时光。
舅舅的家建在青洛镇的东边，房子跟镇上其他人家一样，是一栋二层楼的木房子，房前有一个大晒坝子，晒坝和屋后用一人高的竹条栅栏围起来。
我站在大晒坝子里，看得到隔壁那家院子里，一棵梨树上结满了大鸭梨。
忽然，我的耳朵里好像听到一个稚嫩的声音在说：“筱凡，你站在树下，我去给你摘梨子。”
谁在跟我说话？
我四处张望，没有发现一个人。
揉了揉眼睛，望着那棵梨树发愣。
刚才又是记忆盒子被打开了吗？
跟我说话的人是谁？
“筱凡，你在那儿发什么呆呀？姥姥叫你！”妈妈在屋里唤我。
“来了来了！”我答应着往姥姥房里跑。
或许是因为姥姥常年点香的原因，她的房间里充斥一种特别的檀香味。
时间一分一秒在流逝，姥姥脸上的红润一点点的消失。
大家心里都非常清楚，姥姥在世的时间只能用小时来计算了。
