登陆注册
24613800000001

第1章 多年以前01

一个夜晚从一座城市到另一座城市,又忙于在茫茫人海中来回穿梭。除了清晨在最初的城市刚刮的胡须在另一座城市显得更加浓密之外,似乎什么都没变。后来,我称之为‘奔波’,父亲顿了一下说:“不,那叫‘漂’,因为年轻。”

漂,诗意且痛。

四月二号下午四点,我在南宁埌东站排队买回贵港的车票,黑漆漆的人群把车站围得水泄不通,我也不清楚我到底是不是在排队,四面八方都有人挤着,在一个钟之后,我终于被挤到了售票窗口处。很幸运,我买到了最后一张回贵港的车票,登车时间是19:50。

于是,我像很多人一样,在车站外的围栏站着,等到19:50的到来。也许是站得太累了,许多乘客拿张报纸一垫便坐到了地板上。我还站着,手扶在围栏上看斜阳落幕,等待都市的霓虹取代一切。

都市的霓虹终于取代了夕阳,此时大部分的人都站得累了,妥协地坐到了地板上,哪怕没有报纸垫着,因为实在顾不了那么多了。让我不禁想起韩寒《长安乱》里的一句话:“规矩是温饱以后的消遣”。

我一下子恍惚了.

多年以前,你是舍不得花五毛钱买张报纸来垫着就这么坐在地板上的吧,多年以前,你没有规矩,你没有温饱以后的消遣……

父亲初中一毕业就外出打拼了,十六七岁开始‘漂’,二十六七岁开始‘奔波’,三十六七岁还在‘奔波’。

上个世纪的八十年代,全国都兴起了“下海流,打工潮”,往哪儿奔?******在中国南海画的那个圈—深圳,父亲也想往那儿流,不是想往那儿流,是实在不得不往那儿流。

一个夏日的晚上,父亲向爷爷征得路费,便开始了“漂”,殊不知这一“漂”就是二十几年。

那时从广西到广东还没有现在的大巴,父亲搭坐的是别人运送猪仔的小卡,时间是两天半。父亲揽起奶奶整理好的布包便走,奶奶说父亲走得很决绝,眼眸里看不出有一点儿的留恋。

后来,父亲说,不是没有留恋,是不敢有留恋。也许他有很多个黑夜独自伤心,连哽咽都不敢。

没有都市霓虹,有的只是无尽的黑夜带来的无奈,还有那无休无止的猪酣。还好,那时人际关系还没有现在那么冷漠,运送猪仔的老乡还是蛮照顾照顾他的,半夜分了一张薄的被单给父亲盖着,这也是父亲在跟我说他的“漂”和“奔波”时脸上唯一挂上笑容的地方。

在那个年代,首先富起来的是首先冷漠的人。比如,这一批首先冷漠的人去做乞丐,托着一个空麻袋,从村头乞讨到村尾,麻袋便装满了大米...

父亲就这么飘来飘去,当然年末的时候也回来过节,年末那几天也被算入了“漂”。有一次过年,我刚刚会念书,一大清早便在老屋里念开了,念到郑愁予的《过客》:我哒哒的马蹄是美丽的错误,我不是归人是个过客…那次过年,父亲托了半个月才下广东。

父亲和母亲结婚以后,母亲在学堂教书,父亲在“漂”;姐姐出生以后,母亲还在学堂教书,父亲逐步变成了在“奔波”;我出生以后,父亲带在母亲一起“奔波”,我们姐弟和爷爷奶奶生活在一起。再后来,我和姐姐都念书了,母亲在家教我俩,父亲在“奔波”

......

很不幸的是,车晚点了,候车厅和走廊的许多乘客都开始排队退票,我看了一下,都是年轻人。那些年纪大了一些的要么静静地打盹,要么看起了报纸,还有的下起了象棋,还剩几个年轻人在不耐烦地用手机打电话。

一个老大爷在下着象棋,抬头看到我既不去退票也不像别的年轻人一样玩手机,便问我:“小伙子,清明放假呢,这车还不知道什么时候来呢?不去退票吗?”

“还是不去了,没关系,在等一会儿,就算今晚车不来,车站也会安排其他车来的,即使不安排,就睡这呗”我咧着嘴笑笑答道。

“哈哈,年轻人还蛮有耐心的,过来陪老爷子下两局”

......

直到21:34我才真正上了车;这时候,车上却是有许多座位是空着的,因为有许多人都退票了,以致于陪我踏上归途的是二十几个中老年人。

又不幸的是,路上塞车了,半个小时才挪动几脚步的距离。于是,这帮老家伙下了车在马路旁聊起了家常,我也被拉入了其中。他们给我讲老兵的故事、除四旧、上山下乡,我给他们讲大学生活、医学保健。这些老家伙都没有上过大学,一个劲儿地缠着要我讲大学生活,详细到每天做些什么,不过这时候车流动了,大家都回到了车上。

四月三号00:32我回到了贵港西站,不过记事本上却多了二十几个电话号码,下车的那一刻都是同一句话——小伙子,都是贵港老乡有空打电话约在一起,陪老爷子们唠叨唠叨。

我塞车也只是用了几时钟头的时间便回到了家;他不塞车却怎么赶都赶回不到家。

父亲没有坐过飞机,他不知道他从前两天半到达广东,坐飞机两天半也到达了广东,不过是绕了几圈地球罢了。父亲也没有坐过高铁,他听别人说坐高铁两个钟便到了广州,他就红着脸跟别人吵。后来他问我坐高铁真的有那么快吗?我说,你可以早上六点起来去广州吃早餐,在你吃着皮蛋瘦肉粥的时候看看表发现才八点。

父亲摇摇头说,太快了,太快了。可是,眼里却满是落寞与失望,他怕以后跟他的孙子说起他的“漂”和“奔波”的时候,孙子会嘟着嘴说:“爷爷骗人,去广东哪里需要两天半那么久”。

那时,“漂”和“奔波”便不复存在了。

父亲问我为什么不坐高铁回来,这又是晚点又是堵车的,折腾坏身子。我说,坐不惯高铁,太快了。

是啊,太快了。每天都两个钟坐高铁到广州吃皮蛋瘦肉粥的话,便不再怀念皮蛋瘦肉粥了;如果是两天半坐送猪仔的小卡到广州,路上还被折磨了一番,吃皮蛋瘦肉粥才格外地香。

我想陪父亲坐车程是两天的小卡车到广州吃皮蛋瘦肉粥,不过父亲老了,以后也只能坐两小时的高铁去了。

同类推荐
  • 青青校园轻轻梦

    青青校园轻轻梦

    这是讲述一群落榜生在野鸡大学野鸡学院的故事,来自山区的程雁落高考落榜后被介绍进了江安这所野鸡大学,开始他和来自各地的同道中人开始长达四年的奋斗经历。这其中有校园爱情,有兼职被骗,有社团活动。
  • 饕餮娘子(全集)

    饕餮娘子(全集)

    龙生九子,有子名饕餮,最是贪而无厌。然而,在佟婕的《饕餮娘子》中,其化身为江都城欢香馆神秘老板娘桃三娘乃是饕餮所化,即饕餮娘子。古都江城柳青街上,饕餮所化的老板娘桃三娘妩媚动人,她所开的神秘的食肆欢香馆,能烹尽天下人心所想的美食。女孩桃月儿在欢香馆帮厨。却无意中撞见了那些匪夷所思珍馐美馔背后的秘密……神仙醋、纸花蜜、明珠羹、鬼豆腐、奈何包……一勺一盏间,是一道道满足了人心欲望的饕餮盛宴,亦是一幕幕悲欢离合的人世沉浮,是中国悬疑界不可多得的美食悬疑之文,也记载了上百种《深夜食堂》般治愈心灵的美食。
  • 玫瑰之吻

    玫瑰之吻

    灰蒙蒙的天,灰蒙蒙的街道。街灯还没有亮起来,忙碌而疲惫的下班族来来往往,脚步匆匆。一辆天蓝色的校车缓缓停靠在街边……快来看看到底发生什么事情了吧。就让《玫瑰之吻》带你一起走近故事里面了解真相吧!
  • 易烊千玺之爱的就是你

    易烊千玺之爱的就是你

    十年后你们会是什么样子呢?十年太短,不如一辈子的守护,2023.8.6我们不会忘记。作者大大千夕的第二本书来了。女主角:顾祈缃,李恩夏,林依晓,诺芷芯,安孝莉(女主)。坏女主:林晚,莫伊,王惜,艾莉丽。男主角:范俊洋,王俊凯,王源,易烊千玺。
  • 请你记得我来过

    请你记得我来过

    “我还活着。”对,她还活着。原本因该在两年前的那场车祸中死去,但她活了下来。因为,她见到了死神。“我可以让你再次活过来,但是,当你完成心愿时,你必须要将你的灵魂给我。”“我答应你,请你让我再次活过来,我要报仇,我要让那个女人生不如死。”就这样,她再次活了过来,短短两年,她长大了,换了个容貌,更加美丽动人,拥有前世的记忆,她要报仇,她要那个女人付出比这惨千倍万倍的代价。她变得完美无瑕,只是右锁骨上,有一枚小小的六芒星,那是他和她的约定,有关她灵魂的约定。
热门推荐
  • 末世重生之我不是女王

    末世重生之我不是女王

    昔日癌症病人萧环不知道为什么被带到了末世。习惯了自己所处时代的和平,面对末世随处可见的战争,萧环表示很无奈。做女王,对不起,骨子里的封建因素致使她跨不出这一步,更何况,有人不同意。某人的黑脸导致萧环思量了很久,还是决定当个御姐,谁让御姐还是看起来比较随心自由的。嗯,就这么愉快的决定了……某人脸又黑了,因为他听说,御姐的特点是自立自强,这是要把他当摆设吗!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 伊芙露娜战记

    伊芙露娜战记

    卡拉迪亚,犯罪者的天堂,普通人的末日。卡拉迪亚,战火纷飞的大陆,国家动荡的时代。但是,在很久很久以前,在卡拉德帝国分裂以前。传说那曾是一个没有战乱、没有犯罪、没有邪恶的乐园。却被远超凡人的、未知的力量毁灭。如今,一个注定不凡的少女,无意间唤醒了那本该不复存在的,来自远古的敌人……——————————————————本作以骑马与砍杀为背景,讲述了一只女王和她的诸多部下们一步一步登上巅峰的故事……新人新作,绝不进宫。书友群:541305344
  • 那时疯狂

    那时疯狂

    男主角苏然心思缜密,女主角周梓欣美丽出尘。因为周梓欣的母亲生病,失去爸爸的她不想再失去妈妈,只好辍学医治照顾母亲。陆双是周梓欣的闺蜜,为一直喜欢的男生高洋而女扮男装来到学校,更巧的是陆双和苏然分到一个班级,也只有苏然帮她保守着她是假男生的秘密。因为男配高洋的冷傲,陆双一次次碰壁,却一次次重新找回自信。两人还发生许多搞笑逗乐的事。周梓欣离开学校后,因为生活带来身体和精神的欺压,逐渐变得冷酷,堕落,后来因为金钱更是出卖了自己。苏然接受不了这样的事实,断然选择了分手,却还深爱着周梓欣,也为她做了许多傻事。其中故事的结尾,有美好,也有遗憾。
  • 白羽陌

    白羽陌

    我欲成魔天下无佛,白羽陌站在山峰的峰顶上,俯视天下。
  • 有思文丛:深夜醒来

    有思文丛:深夜醒来

    本书是小说家乔叶的一本散文集,收录了“深夜醒来”、“咬文嚼字”、“吟游四方”3辑共39篇文章。内容涉及对逝去亲人的回忆、对日常生活的感悟、对旅行意义的哲思,语言通俗清丽、感人肺腑。
  • 超越极道

    超越极道

    混极道不难,难的是如何在极道中呼风唤雨,想雄霸一方不难,难的是让四方霸主皆臣服在自己脚下,想诛逆降顺不难,难的是把各个不可一世的青龙帮都玩弄于股掌之间,想要一战定江山亦不难,难的却是让整个世界都在自己手心跳舞!这一切,只要有梦想,则未必不会成真。
  • 超级大侠农场

    超级大侠农场

    别人的农场里都长个瓜果梨桃什么的,唐远的农场里却生长大侠。刺啦!东方不败从土里钻出来,“人家是女孩子的啦,整天待在土里,弄得灰头土脸的多难看!”挂在树上的小龙女一翻白眼,“拉倒吧,瞧你那损色,土里咋的啦,我就愿意搁土里待着。哪像现在,天天风刮日晒,你看我这脸黑得,喝多少玉蜂浆都补不回来。”
  • 贯穿动漫之使

    贯穿动漫之使

    最近很多人靠着各种手段去泡炮姐,包括用各种扯淡的理论去击败一方然后顺便拿下整个御坂妹军团,那啥,表示身为绝对能力计划的参与者和倒吊伪娘的师傅有点压力啊;最近也很多人用各种方法去收saber,比如和saber一起被召唤出来或者是做master或者回到古时候去骚扰人家什么的,嗯,表示身为吉尔元帅的战友,触手已经饥渴难耐了。最近很多人喜欢去吞黑泥,然后很勉强的连根源的恶也吞了,嘛,作为本身就是身为“恶”的容器所出生的某蛇表示惊讶了。其实我在扯淡,其实本书就是一苦逼蛇在苦逼作者的苦逼二设下苦逼的生活着。
  • 都市阴阳录

    都市阴阳录

    这个世界并非你所看到那样,你所看到的只是表象。这个世界也并非你所想象的那样。你的想法都是错误的。这个世界一直都是人、鬼、妖并存,只是你不知道。这个世界唯一不变的,就是这个世界一直在变。这不是传统的捉妖故事,这是一个人、一只猫的都市怪谈。感谢起点论坛封面组提供封面!
  • 我们都是匹诺曹

    我们都是匹诺曹

    一个是沉醉于赚钱发达的网店卖家,一个是灵感枯竭急需火花的少女漫画家,两人在彼此的游戏中相知相恋,等到谎言被揭穿那天才发现,原来两人皆已赔上了真心。沈旸的摇摆不定令陈南希丧失信心,无奈他们只能遗憾地错过……