在这个没落的村庄，也有着精湛却也没落的手艺。
原本给大家闺秀上妆容的手，如今却只能给死人服务。一旦给死人化过妆，谁又会再让这双手给活人化妆。
老人腰间别着一根老烟杆，时不时地抚摸着，也不抽，坐在破烂不堪的院子里望着路口的老杨树，他想着自己也许就快如那棵老树一样。
打他出生开始，就一直在这村里，这院里，与那杨树日日相对，夜夜相伴。兴许是自己年轻时的轻狂，才落个孤独终老的结局，但这样的结局，也未必不是一件好事。
“娘，你看这院子里那个老头，他在看什么呀？”
“小孩子瞎瞅什么！小心看多了脏了眼睛！”
是啊，看多了会脏了他们的眼睛。他的这双手，就如同手艺一样，脏了，被玷污了。老人搓了搓手，搬着凳子走回屋子，像他这样到哪都遭人嫌弃。
古董店的老板从柜子里拿出一根烟杆炫耀冲着洛寒炫耀起来：“这根烟杆有来头啊。是从清朝传下来的呢。”
“老板，这顶多也就是民国时期的烟杆，只不过上面的花色倒是精细，一看就是大户人家留下的。您也甭这么糊弄我，五千卖给我得了。”
“五千哪成啊！您若真想要，那也得这个数。”老板伸出比划了个手势，意思得翻倍。
洛寒瞥了一眼这不算太大的古董店，冲着老板一笑，估计老板看他今天的穿着是个外行人，今天还价是还不下了。
“小伙子，这烟杆可真是有来头，这是我从一村里收来的。原本的主人是个收破烂的，不过也奇怪，那老头原本是个巧手给人化妆的，不知道什么原因这手艺没落了，听说，这烟杆从不离身，不管是哪个死人，这脸有多难看，只要被他那么一化，就是死人都变活了。”
“给人化妆和这烟杆难不成还有关系？”
“这当然有关系，全凭这祖传的烟杆才能化好妆，听说他们从不离手，只不过我把玩了几天，也没发现什么。不过这价钱还是得这个价钱。”老板故作憨厚地笑着，并非是他把玩了几天没发现什么，而是他见洛寒并无心买自己的古玩，也无心多说什么。
待洛寒走后没多久，另一个身影进入，也指着烟杆问起价钱，买下了那烟杆。
“小伙子，你当真相信我说的故事？”
他抬头看了看老板，见他疑惑的样子，点点头：“哪里还能找到这个老人？”
古董店的老板给了他一个地址，只是不明白，居然还有人真的相信这个故事，其实这烟杆只不过是他花了一千才买来的。
老人摸了摸腰间空荡荡的位置，是啊，他把老家伙给卖了，但也只有这样，兴许他的衣钵还能得到传承。
院子的落叶厚的如同积雪，村民都说这个院子已经许久没有人住过了，从民国开始就没人住了，但也一直没人打理。
“听说这老房子以前发生过火灾，闹鬼过。”
“是啊，我也是听爷爷辈的人说的，那一家七八口全被火给烧的一塌糊涂，面目全非。不过那个最小的儿子不知道用了什么方法把所有人的容貌给恢复如初，不过糟蹋了他那双手。”
年轻人还想知道更多，不过一位老人的出现，咳嗽了一下，还在七嘴八舌的村民全都悻悻地离开，怕得罪了什么。
老人瞪了年轻人一眼，并不想多理睬，随着村民一起离开这个晦气的地方。
唯独这座老屋孤零零地在这片河对岸，若不是这是通往村子的必经之路，只怕这里发生的故事也早就被人给遗忘的彻底。
趁着天黑，年轻人也并没有在村庄找到可以落脚的地方，晃晃悠悠重新回到了这老屋的面前，壮着胆子，轻轻推开门，里面倒是比外面干净地多，看来有人来这里打扫过。他顺着地上的脚印，来到卧室，梳妆镜旁边的抽屉，只不过是一些老照片。
他轻轻晃动小柜子，有夹层，小心翼翼打开，里面果然放着几张纸，叙述了一些过往：
这真是一个战乱的年代，这些日子总有一些人想着法子逼着我们家交出化妆的秘方。秘方是有，但是绝不能交到外人的手里，特别是日本人的手里。原本父亲让我悄悄地离开，可是没想到，这些恶魔已经按捺不住自己的野心，得不到就毁掉的心态，将我们一家全都付诸一炬。大火烧掉了全部，也烧掉了我的双手。他们拷打我，逼问我，为的就是传说中能够让人恢复青春容貌的化妆秘方。我笑了，大火烧死了我的妻儿，我的父母，这世上我如同行尸走肉，难道我还会在乎生死？
他们渴了我几日，又饿了我几日，这种昏天暗地，生不如死的折磨之下，看来是放弃对我的折磨了。那天，进来一个医生，算是替我治疗双手吧。后来又拖着我去了一间黑屋子，我真是没想到，那里躺着的竟然是我的家人。
最终，我还是决定了，给他们化妆。只是，我这双手，从此以后，都将不会再触碰活人的肌肤。为何，呵呵，不能同归于尽，那就要做的彻底，让他们再也不敢得到所谓的秘方！
以肉换肉，哪里的肉烧焦了，哪里需要填补，我就一刀又一刀，将自己身上的皮肤割下来，一块…一块…给他们填补上。
不知道过了多久，只听到牢笼外的一群人喊着疯了，疯了，里面的中国人疯了……
是啊，疯了。他们被迫放了我。但是村里的人再见到我就如同见到鬼怪一般。不过我都无所谓了，身上变得坑坑洼洼又如何？反正再也不能替人化妆了，只是这门手艺，怕是再也找不到能继承的人了。
绝笔。
年轻人不知道怎么想得，取出烟杆，在梳妆镜前轻轻点上，喊了一句：“您到家了。”
随着青烟飘起，透过镜面，可隐约看到一个老者，他指着地面，示意年轻人坐下。
镜面开始如同屏幕一样播放起来，老人的脸也不停地变化着。秘方是确确实实存在着的。
“蓝方，你给尸体化的妆怎么那么好！这手艺用在这真是可惜了。”
“不好意思，我只给死人化妆。”
他收拾好东西，将烟斗小心放好。没错，他，只给死人，化妆。
