很久以后，一场旷日持久的梦游症席卷了全世界。
同上个世纪集体爆发的失眠症不同，梦游症是一种更为可怕的病症。失眠症一开始让人惊喜，因为人们发现这样可以腾出时间来做更多的事情，相当于生命延长了一倍。可是不久之后，人们慢慢发现，失眠的代价是逐渐失忆。人们会渐渐忘却发生过的事，慢慢丢失了童年，青春以及所有美好的回忆。等到死亡来临，才突然发现自己的人生是一页白纸。甚至不知道死亡这件世间最美妙的事情。
失眠症患者最开始想到一个很聪明的法子。他们将纸条贴在身边一切东西上面，注明该物件的作用和使用方法。比如，荞麦，磨成面可以吃。可是，当人们发现满屋子都贴满这种无意义字条的时候，字条本身已经失去了意义。因为他们发现，自己根本不认识上面的字。
梦游症最恐怖的地方，不是对时间概念的确实，是对空间的认知错乱。他们分不清现实和梦境，就连盗梦界最引以为傲的伟大发明——陀螺都失去了作用。人们试图从梦境里走出来，可是转动陀螺的时候，还是会在一分钟之内停止旋转，轰然倒下。人们绝望了，眼前的画面都是梦境，目光呆滞，看不见现实的东西。
成群的人类从高楼上跌落下去，从悬崖上一脚踏空，义无反顾地走向海里，然后溺亡。很多迹象表明，梦游症是可以传染的。一个家族里面，往往最先是抵抗力最差的孩子感染梦游症。他们无药可救的、令人绝望地走向死亡。接着是被传染的大人，在熙熙攘攘的街道上茫然奔走，完全不顾来往车辆，同样患了梦游症的司机随意碾压。最后，街道上只剩一堆血肉模糊的躯体。他们面带微笑，似乎在死亡那一刻获得了真正的幸福。死去的情侣们紧紧拥抱，面带甜蜜的微笑，像是对这个充斥黑色幽默的世界最后的嘲笑。
在梦游症的恐怖阴云笼罩世界的时候，顾立秋正居住在伦敦。准确地说，是避难。他记得最后一次去监狱里看父亲的时候，父亲掌心写给他看的字：逃。
那时候整个中国的人都在逃。贪官在逃。******在逃。有钱的富人也在逃。丝袜里藏着枪红唇下有毒液的双面间谍也在逃。他们忙着移民，寻求政治庇护，逃亡，被追杀。贪污了农民耕地拆迁款和补偿款的蛀虫们，像蝗虫一样在田野里飞，无休止地吮吸和搜刮民脂民膏。瘦得皮包骨头的农民充斥了那个年代的农村，村里到处都是饿死的人，成堆的尸体被抬出去，活人没有力气挖墓穴，便只好把死人扔到田野里喂饥饿的狗。
顾立秋隐隐感觉到自己被牵连进了一起案件中。探监的时间太短，父亲来不及跟他解释清楚为什么要逃。他从监狱回家的路上，明显感觉到有人跟踪。不远处总有一双阴森的眼睛盯着他。夜里的时候，他常常听到警犬的叫声，院子外面有警察窸窸窣窣的搜查和低声说话声。
他知道自己应该干什么了。在监狱的时候，他跟父亲用秘密的读心术交流，看清了父亲脑子里想要他做的事情。在上个世纪中期，顾立秋的后来疯掉的爷爷曾经有段不为人知的经历。送给他盗梦魔球的奇怪老人来历不明，曾经用一种无法理解的幻术，送他去伦敦游历过一段时间。读心术在父亲的大脑丘壑里看到了一个城堡，后来他知道那是一所盗梦学院。
第二天黎明还没到来，顾立秋就来到了机场，搭乘飞往伦敦的第一班飞机。他长发凌乱，微微波浪卷，搭在肩后。高大挺拔的身体斜挎着一个黑色单肩包，拖着一个棕色行李箱。胡子拉碴，像是在撒哈拉沙漠里迷失了两个月的苦行僧。英俊白皙的脸上，那双鹰隼般锐利乌黑的眼睛四下张望，充满警惕，观察着可疑的跟踪者。昨晚连夜收拾行李，几乎一夜未眠。他关上灯拉开窗帘，看到屋子外面停在黑暗中的警车，车上火光闪动，坐着抽着烟的警察。
他偷偷钻进地下室，小心翼翼将掩盖地下室暗门的书橱挪到原来位置，这样看起来从来没人移动过。他尽力不发出任何声响，地下室里安静地可以听得见自己的呼吸和蚊子的叫声。这是一条废弃很多年的地下通道，可以直通几百米外的一个下水道井盖。
他躲开了警察的严密监视，从井盖下面逃了出来，来不及掩盖自己留下的痕迹，匆匆逃跑。等到机场突然响起尖锐的警报声，慌乱的警察们赶到机场，试图让机场暂停一切航班的时候，一切都已经晚了。顾立秋此时已经坐在了飞往伦敦的飞机里。途中，机长接到了返回机场的命令，可是顾立秋运气不错，飞机里同行的有一位政府要员，携家眷前往伦敦看望女儿。听说返航的消息后勃然大怒，在电话里对警察局长怒斥了一通。机场不敢得罪他，便放行了。
至于为什么会有那么多警察严密监视自己，顾立秋后来才明白，自己当时正站在一场政治阴谋的漩涡之中。
在爷爷那本残破发黄的日记本中，记录了那个戴铁头套老人的事情。他是盗梦界具有传奇色彩的人物，传说可以自由穿梭于梦境与现实中。顾立秋爷爷在日记中说，老人年轻的时候曾经因为擅长造梦，四处行医为人治病。后来被很多官员器重，渐渐成为影响官场政治的人物。
后来，他因为受人指使，给一位地位显赫的神秘官员盗梦，导致了一场影响深远的大灾难。事情败露后，他被关押进了秦城监狱，日夜遭受严刑拷打和严密看管。为了防止他施展盗梦的幻术，监狱给他打造了一个十几斤重的铁头套，常年像镣铐一样铐在他的头上，压得他抬不起头来。
可是有一天，监狱看守却发现他神秘失踪了，连同被封锁在监狱铁皮箱里的盗梦魔球——梦境之城，也一起消失了。监狱吓坏了，发动全国的警察追捕他，却再也没有找到他的踪影。顾立秋的爷爷在秦岭深处、距离蝶魄镇几公里外的河谷里救了奄奄一息的他。后来，老人在梦境里带他去了伦敦那所神秘的盗梦学院。梦境和现实，有时候就像一个镜子，它们是独立存在的两个不同世界。你打通了一个世界，就可以改变另一个世界。老人曾这样告诉顾立秋的爷爷。
再后来，顾立秋的爷爷在那个老人梦境的囚牢里，发现了一个不可告人的秘密。老人变成了一个可怕的巫师，一个疯狂的怪物，不惜一切代价要将顾立秋爷爷困在梦境迷失域里，在现实中置他于死地。顾立秋的爷爷侥幸逃了出来，却神智失常，从此成为一个疯人。失心疯是一种可怕的疾病，再强大的盗梦师都无法治愈他，因为他已经没有了心。
在那本残缺的日记本里，顾立秋的爷爷欲言又止，最后记录的疯狂语言可能已经处于混乱的无意识状态。顾立秋仔细翻阅后发现，日记手稿的最后一部分被撕掉了。那可能就是戴铁头套老人最后的秘密，一切阴谋和政变、服从和叛乱、黑白颠倒混沌不堪的世界起源。
