童嘉言的故乡是个江南小城，父母是中学老师。记忆中的故乡总是笼罩在蒙蒙细雨中，妈妈坐在阳台边用软糯的语调慢慢地讲着一个个遥远的故事，童嘉言看着外面看不到尽头的雨幕，听着淅沥的雨声里夹杂着妈妈或高或低的声音，似乎连鼻尖潮湿的气息也入了那断断续续的梦里。
如果说江南那绵延的春雨给童嘉言的童年镀上的是宁静祥和的底色，那么在夏日里那似乎永不落下的太阳就是烙印在她记忆里炙热而难以抹去的印记。每年暑假，妈妈总会带着童嘉言去离家几百公里外的C岛上住上几个星期，那是她外婆的家，是个毗邻S市的美丽海岛。那时候，C岛上人还不多，自行车远比汽车多得多，童嘉言可以毫无顾忌地撒起脚丫子满地跑。比起让人昏昏欲睡的春雨，岛上的一切唤醒了童嘉言的天性。
她喜欢跟着外婆去沙滩捡贝壳，喜欢细沙流过脚背的感觉，喜欢坐在礁石上看外公钓鱼，喜欢螃蟹走路时的可爱样子。岛上的事物，似乎没有一样是她不喜欢的。但若有岛上的人问她：“童童最喜欢我们这儿的什么？”她必会毫不犹豫地笑着答道：“最喜欢嘉安哥哥。”
沈嘉安的妈妈和童嘉言的妈妈是自小一起长大的朋友，两人长大后嫁到了不同的城市，但每年暑假还是会约好一起回故乡见面。虽然在童嘉言顽皮的时候，妈妈偶尔会忍不住教训她，而品学兼优的沈嘉安总是会成为妈妈的有力武器，但童嘉言还是对这个长得很好看的邻家大哥哥讨厌不起来。
和童嘉言满处撒欢不同，沈嘉安总是一个人安安静静地待在家里看书。童嘉言不知道他怎么总是有看不完的书，不懂那些黑黑白白的东西哪里比外面五彩缤纷的世界有趣。童嘉言觉得自己对岛上好玩的东西了如指掌，自己有义务领着这个书呆子哥哥出去看看。于是每年的暑假，把沈嘉安拉出家门渐渐成了童嘉言的日常。
“嘉安哥哥，我们去捉螃蟹吧。”童嘉言撑着脑袋对沈嘉安说，“你不知道螃蟹有好多条腿，走起路来可好玩了。”
“你自己去吧，”沈嘉安一直低头看着手中的书。
童嘉言有些恼了，伸手将他的书夺了过来，“不要，你都看了好几天的书了。”
沈嘉安见她将书藏在身后，却无半点怒气，只是站起身来，伸手绕到她背后想要把书拿回来，“童童乖，我看完这本就和你一起去玩。”
童嘉言坐在藤椅上，看着俯身望着她的沈嘉安，将背后的书藏得更紧了些，但是语气却软了很多，听起来倒像是在撒娇：“你就陪我去嘛，明天要来台风，妈妈肯定不让我出门。你明天再看书好不好？”
童嘉言撅着小嘴，眼中还带着泪花，一副委屈的模样。沈嘉安饶是抵不过她的这般，只得放弃拿书，答应道：“好吧，那就今天陪你去。”
“太好了，嘉安哥哥你真好，”童嘉言开心得很，抱了下沈嘉安，然后一溜烟就跑到了门口，挥着手中的书对沈嘉安喊道：“我回家拿篓子，一会儿就来找你，书先放我这儿，明天给你。”
“慢点跑，别摔着了……”沈嘉安的声音从身后传来，童嘉言回头，看到他站在院中，脸上带着的笑让她恍惚间想起了某天看不到边际的雨幕。
“童童——”拉长的尾音熟悉而陌生，明明是一样的音调却又好像多了一种名为时光的东西。
童嘉言从回忆中回过神来，一回头就看到外婆挎着篮子走进院子，年近八旬的老人脸上容光焕发，看起来十分精神。
“你回来也不提前打个电话，”老人将篮子放在石桌上，一把拉起了童嘉言的手，“你爸妈都也是狠心，唯一的闺女也忍心丢在国外这么多年，两个人还和年轻人一样满世界到处乱跑。这倒好，你回来了也见不上一面。”
“外婆，没事儿，这次回来我就不走了，等爸妈回来我们再一起来看您。”童嘉言反握住老人的手，就是这样一双手牵着她在潮起潮落的沙滩上捡起记忆中的贝壳，曾经细腻柔软的手如今已经有些干枯，但手心的温度却从未变过。
“好好好，不走好，国外有什么好的，我们中国什么没有。”老人眼睛周围布满了皱纹，却依旧明亮，望向童嘉言的眼神满是慈爱，“看看你，都瘦了。是不是在国外吃不惯啊，可怜的女娃，一个人也没个人照顾。你说当初好好的，怎么就一声不响地跑去那么远的地方了，外婆想看你一回都不行。”
老人说到后来都抹起了眼泪，这个孙女她也算自小看大的，看着她受委屈是真心疼。
“哪有您想的那么可怜，我好歹算个明星，想吃的都能吃得到，是我自己减肥了，”童嘉言抱住老人，轻言安慰道，“您见过哪个演员肥肥的上镜头的？”
“你这孩子，就知道哄外婆。好了，你好不容易来一趟，外婆去给你做你爱吃的。还有你最爱的青团和米酒，家里都备着呢，我就盼着你什么时候能回来。”
童嘉言松开老人，笑吟吟道：“太好了，我就想着外婆做的这两样呢。”
“行，你先去屋里歇着，我去拿。”老人说着就提起篮子忘厨房走去。
童嘉言应了声正准备往屋内走，老人却好似突然想起了什么要紧事儿喊住了她。
“对了，你还记得隔壁的嘉安小子吧？他前两天来过一回，说是他妈摔了腿，来接他外婆去S市看看他妈。这孩子也是有心还顺道来看我这老太婆，还送了一堆东西。这孩子真不错……”
老人应该是想着童嘉言小时候和沈嘉安要好，所以才同她说起这件事儿，说到后来倒更像是在自言自语，也没说完就进了厨房，留下童嘉言一人愣在了原地。
他还记挂着她的外婆，或许小时候的事情他也并未全忘。童嘉言一直觉得小时候那般蛮横不讲理的自己不堪回首，而曾经不管不顾地粘着沈嘉安也不过是自己的一段黑历史，怕是沈嘉安想起那会儿的她也会无奈地摇头吧。
或许小时候的自己，也只有沈嘉安的妈妈，那个美丽和善的阿姨才会喜欢。“童童这样多可爱啊，小孩嘛就应该多出去玩玩，小孩的天性不就是爱玩吗？还是活泼点好，不像我们家嘉安整天闷得不行，我都怕他以后心理出什么毛病……”
自从大学见过一次沈嘉安的妈妈，童嘉言再也没见过她，没想到再一次听到她的消息居然是这么多年后。记忆中她是一个闲不住的性子，也不知道在医院里她会不会闷着难受。如果去医院看她，不知道会不会碰到沈嘉安，如果碰到他，自己又该作何反应呢？
童嘉安看着窗外青色的天，终于觉得梦中的故乡不再遥远，就连天空都似乎触手可及，而所有和故乡有关的人也真切地存在于她的生活中，不管是为她准备青团和米酒的外婆，还是任性地去看外面世界的爸妈，或是多年未见得的故人。
