他预定的是间标准房。客服小姐问他是要两张单人床的房间，还是要双人床的房间。他先习惯性地看了看我，我知道他想征求我的意见，但他没有问我，忽然利落地转过头对客服小姐说，“单人床的吧。”客服小姐没有多问一句，连笑容也没有任何多余的色彩，只是训练有素地礼貌地微笑，“好的。先生，小姐，请提供一下身份证。”
他准备掏身份证，我拉拉他的衣袖，轻声问他，“我要拿身份证吗？”
“要的。”客服小姐听到我的话，主动这样说。
我把身份证交到严词手中。他把我们的身份证递给客服小姐的时候，我承认，我是刻意将头扭到一边去的。当时我的想法是想告诉他，我是尊重他的，我不会去偷窥他的身份隐私。客服小姐让他交498元房费，以及600元押金。他数着手上的钱，然后如数交给客服小姐。我没有用多余的眼光去窥视他手中那些钱，我只是注意到他把钱交给客服小姐的时候，是用扔的。那个扔的动作很轻，说不上很过分的动作，但令我小小地吃惊。
他领了房卡，然后一手拉着自己的行李箱，另一只手提着我两个行李。我说，“我拿一个行李吧。”
“不用。”他说。和他在一起，他总是力所能及地帮我提东西，像宠公主一样不让我受累，这让我十分感动。
电梯里站着一些人，眼看着电梯门正要被关上，严词大声喊道：“等一下。”他小跑着奔向电梯，我跟着他跑起来。
电梯在向高处走，电梯里没人说话，我和严词也很安静。
电梯到了。严词拖着提着几件行李先走出电梯，我跟着走出去，然后电梯门关上了。走廊里昏黄的灯光令我想起电影《绿茶》里，赵薇和姜文扮演的角色在走廊里亲热的片段，那个镜头像杯中摇曳着的红酒，在这样一种朦胧的灯光里，令人迷醉。我们踩在柔软的地毯上，听不到脚步声。他走在前，我走在后，他的头左右转动在找我们的房间。我觉得自己就像一个听话的小孩，只管认真的跟着大人走就对了。
他忽然回过头，看了我一眼，然后笑了，我也笑了。
“你笑什么？”我问他。
“你怎么像是被我拐卖的小孩，看起来很可怜的样子，乖乖的，不敢出声。”他说。
“哪有。”我说。
我是害羞还是怎么了，怎么词穷了一样，不知道该说什么。
他停住脚步，说：“到了。”
他用卡打开门，然后将卡插在入口墙壁上的一个小槽里，整个房间都亮起来，浴室里的抽风机声音也跟着响起来。我住过不少酒店，都是自己一个人出差时住的。以前从没觉得进入酒店房间会这么温暖，连空气都是热闹的。
他一走进去先把行李放在沙发上，我一走进去就先打开电视，我站着，他也站着。他看了看我，然后搬了一张有靠背的软凳子过来给我坐，我一屁股坐下去，眼睛只盯着电视机看。酒店的房间根本不可能很大，这张凳子就摆在床尾与电视机之间，我坐着看电视，他坐在床尾处。我们都没说话，我很紧张。他很温柔地抱住我，从背后将我揽住，像个任性而需要我的小孩，将他的头靠在我的脖子上。我闻到他身上的味道，我全身都发热。他的呼吸令我意乱，令我沉迷。
“想我吗？”他问。
“想。”我说。
他将我抱得很紧，他的头与我的头靠得更近，他在我脸上亲了一下，我甜蜜地笑了。我几乎能感受到他的心跳，他的激情，他的喘息。我也要爆炸了一样，浑身不对劲。
他抱着我，我任他抱着，我们沉默了一瞬间。
“饿了吗？”他打破沉默问我，虽然没看到他的表情，但我能感受他的温柔和深情。
“有点。”我说。
“走吧，我们去吃饭。”他说。
