那是外婆柱着杖
将我手轻轻挽
踏着薄暮
走向余晖
暖暖的澎湖湾
一个脚印是笑语一串
消磨许多时光
直到夜色
吞没我俩在回家的路上······
我和外婆的亲昵感情比妈妈还要多。因为小时候常跟外婆住的关系，总觉得和外婆投缘，脾气也一样，都是极要好的人，在饮食习惯上都随了外婆的喜好，至今还是喜欢吃软的面的，一些追求细节的完美耳濡目染。
我的外婆，年轻时候绝对是个美人。
我印象中的她，还是五六十岁的样子多：她有一头乌黑发亮的头发，修的四边齐，两颊的头发她经常梳到耳后，再用两个银发卡在两边固定住。印象中，外婆每次起早梳头的样子好熟悉：她先放桌上一碗水，再用她的牛角梳蘸着水梳头，那娴熟的手法，梳过的每一根头发都是服帖的，黑亮的，发尾整齐的，贴在耳后的，到脖子中间的长度。
外婆身材娇小，略微偏瘦，在她的身上你可以用所有惊呼“不染纤尘”的词语来形容，她极其爱干净，穿过的衣服，用过的护肤品、洗头膏、沐浴露都是当时的名牌来的，在我记忆里外婆的打扮就是她那个年纪里最洋气、最时髦的。
外婆家有钱有势这一点是公认的，从小我就这么认为。
只要去到外婆家，所有以前没见过的、没吃过的都能在那儿找到，一到周末或者假期，我都喜欢去外婆家住。记得小学六年级的时候，我还在讲台上唱《圣经》里的歌儿，都是那会儿常跟着外婆去教堂里学来的。
从我记事起，我就常跟外婆住。记得外婆很爱起早，凌晨四点准能起来。她的习惯也是自成一派：起来烧一壶开水，用放凉了的温水洗脸，抹着她最爱的“永芳”牌子的雪花膏，然后蘸着水梳头发，穿戴整齐，一根头发都不允许粘在身上。然后打开早间新闻，听一听评书段子，收拾完了喊我，我就陪着外婆冒着清晨的薄雾走路去教堂。我记得，哪个见到外婆的人都爱打招呼“你看五婶子还这么好，腿脚利索着呢，要多干净有多干净！”
外婆住的房子是典型的农村那种坐北朝南的四合院，但你若是去过才晓得到底有多少与众不同：
一入院子，街门底下常有四五、七八个人在那打牌，老年间的纸牌，外婆喜欢的；
院子不算大，东边是两间配房，都当厨房使用。西边呢，是我最喜欢的地方，外公分出去一半的院子来种花，里面除了葡萄架、柿子树，还有一些奇花异草，我只记得其中有含羞草，一碰它的叶子它就合并起来。花圃的南边是狗窝和厕所，一去外婆家，那只大狼狗总是叫个没完，等我一住下来，它就不叫了。正南面的配房是个很大的仓库，以前是外公做生意用来干活的地方；
到了正北屋，我们老家管它叫“五间大北屋”。一进门，豁然开朗，虽在农村但装修的精致程度在当时可谓是登峰造极。吊顶和瓷砖并不稀罕，但是瓷砖都是大理石的，上面的小石子清晰可见。屋子里，最先映入眼帘的当属中间的八仙桌子，以及桌子后面书条上摆设的特色古玩，我只记得有一尊珊瑚做的工艺品甚是好看，还有外公常用来泡茶喝的紫砂茶壶，一倒进去热水茶杯就会变色；
外婆的床就在正屋子的最西边靠墙位置，从被单到被褥铺的整齐平坦，总像刻意用手拉平的一样一点儿褶皱没有，而且外婆的被子总是叠的整整齐齐，再用一个带流苏的丝巾盖在上面。记忆里，那儿有我和外婆的美梦，有太多太多美好的故事在那儿生成；
外婆的屋子里最有趣味的当属南边的一个软榻，上面有一个健身器，是用来摇脚的。每天都会看见外婆躺上面摇一会儿，腿和脚摇啊摇的，真是好玩。那时候，没见过别人家有这个东西。东里间，到了后来成了小保姆的卧室。西里间，外婆用来放各种好吃的、好玩的，那时候我和弟弟常往西里间跑，外婆总会留些好东西等着我们光临。
每次在外婆家常住，都喜欢听外婆讲故事。大多都是外婆年轻时候的经历，她如何辛苦地抚养了五个孩子。在她年轻时候，政府是不允许做生意的，但是外公外婆天生不甘示弱，偷偷做些买卖，卖过粮票、卖过百货，还有什么我记不清了，总之外婆一生劳碌，受过的苦我也难以想象，还挨过大队里惩罚做生意的批斗。最后外公还是做轴承打下了江山，好在我记忆里的外婆就只剩下享福了。
记得我上初中那几年，外婆家开始雇佣保姆做饭。我一有时间去，就开始和小保姆玩耍，都是小女孩，十八九岁的样子，因为经常换人，我对哪个印象都不深。外婆很讲究，吃的都是外公自己种的，记得我和小保姆去外公自己开垦的小园子里拔萝卜，白萝卜和红萝卜都有，我们挖出来放在地窖里，那一次外婆让她蒸了一大锅红萝卜，我们就这样吃像小兔子一样。总是这顿刚吃完，外婆就开始研究下一顿，让我和小保姆又去准备些什么菜，我是没什么啦，反正都是玩儿，给外婆干点儿活也是理所应该的。对了，外婆亲手包的素包子，那叫一个绝，薄皮大馅不说，单单是馅儿的口味任谁都调不出第二个来，放好多韭菜、粉条、虾米、鸡蛋，皮薄的程度几乎是透明的，我每次最少吃两三个，大的哦！外婆还会自制小豆腐，那次做的太成功了，还和我一起送去给她的干妈尝尝。
说起我最爱的外婆，那种亲切不是你能想象的：每次去她那儿住，外婆总让我陪着她睡，挨着她睡，现在想来外婆有七个外甥女，只有我有此殊荣。外婆只待见我，只我一人经常伴她左右。后来外婆开始长一根两根的白头发，她就让我给她拔掉；耳朵也是我给她清理，我的轻重外婆都说刚刚好。最亲莫过于，外婆带我去县城洗澡，每次都是开单间，我就给外婆搓背。那时候在农村洗个单间一般人可是舍不得的，何况又是进城里去洗澡在当时更是高消费的，当然外婆疼我啦她经常带我去，我如今这么爱干净也是跟她学的。现在想来，只有一次，我和妈妈、外婆一起洗过一次。这样说来，我和外婆的亲密程度真的超过了她们母女和我们母女。
记得上初二的时候，我那会儿上的是一所寄宿学校，一个月才让回家一次。这一天我们正上着课，政治老师忽然喊我出去，说我外公外婆来看我。我当时激动的飞奔了出去，好久没见外婆了，她掂着一袋子橘子和香蕉递给我，说想我，说她和外公要去武汉舅舅那儿住一段时间。那一天崭晴的天，阳光下的外婆是那么温暖，让我泪眼朦胧说话哽咽。我舍不得外婆，还记得外婆当时说的话“亚楠，我这一走，不知道还能不能回来？可能这一走，就一辈子不会回来了。姥娘最担心的是你，最放不下的也是你。你好好念书，长大了去找我！“回到教室里，政治老师还问我“你外公在哪里上班的？”我告诉他我外公不上什么班，老师只说怎么会，说外公看上去很有气派，像个在哪儿退休的干部。
外婆没念过什么书，她那个年代的思想也都是男尊女卑。外婆常常对我说“谁有不如自己有，两口子有还得伸伸手。”让我自己长能耐，最好自己动手自食其力，不要指望谁。现在想来，话虽粗糙，但意义深远啊！现在看看自己，果然应了这句话。自己不靠自己，永远就不可能有做女人的尊严。外婆没什么大道理讲给我，她的言行举止就是那样让我舒服，我喜欢跟她在一起，说说笑笑，给她读一读圣经，拔一拔白头发，掏一掏耳朵，这种瞬间就是无言的爱。
现在外公和外婆接近八十岁高龄了，还依然健硕，他们住在武汉和舅舅他们一起。外婆一生信仰基督教，虔诚专注，待人和蔼，现在的日子打打牌，和妈妈通通电话，闲了也回家看看妈妈。我呢，白疼我一场，我也不能常伴她了，路途遥远，我也常问妈妈外婆的情形。妈妈说外婆还好着呢，身体没什么问题，让我不用担心。
好久没见到外婆了，她的脸上是不是又添了几道皱纹？她的皮肤是不是更柔软了？我好想再陪陪她，闻一闻她身上特殊的香气，只有我能闻到的——爱的味道。。
