十二月
汽车尾灯连成一片，远远见着车动了，过了好一会儿才轮到你往前挪一小段。鹥离坐在车里，只能看见前面那车子冒出的尾气。
暮霜呆呆地望着路的尽头，希望有一个身影从那里走出来，可是每次出现的人都不是她。“说好会来的。”暮霜嘟起嘴，转过身去，“我找川子去。”
鹥离插上耳机说:“啊霜八成找川子去了。”坐在驾驶座的爸爸略带笑意地说:“你又不在，他不找川子找谁？院子里的小黄鸡吗？”鹥离意识到爸爸误会了自己的意思。“我又不是得了红眼病，哎呀，快点开嘛。”
川子和暮霜到了傍晚才回家，一人抓着两只鸟。川子的是一只麻雀，一只乌鸦。暮霜一手抓着从鸟窝里掏出来的燕子，一手抓着只小麻雀。几只鸟缩头缩脑地被两个小男孩握于手中。时而凄惨地叫一两声。羽毛也乱蓬蓬的了。麻雀这种鸟最贪吃，抓来的其他麻雀都放走了——太多了，装不下。用上暮霜的口袋和川子的头也装不下。
暮霜见着一丝亮几个影子从远处走来，鹥离!他放下鸟飞奔出去迎接，一边大叫:“鹥离!鹥离!”鹥离微微一笑。“今天堵车。”说着，她把袋子放进了暮霜家的椅子上，抹了把汗，“我妈说了，今天我住你家。啊——饿死了，快让我看看吃什么。”鹥离钻进餐厅。暮霜的妈妈端着菜出来。“阿离呀。今天在咱家呀。看看，阿姨做了什么好吃的？”鹥离早就闻出来了，分明是土豆牛腩!暮霜也来了，他见他妈走了进去，伸手捏出一块牛腩，被烫了手，就赶紧往口里塞。然后在一旁津津有味地嚼着。鹥离见状，也伸出手。暮霜故意咳起嗽来，学着大人的样子说:“舒鹥离!大人没吃你吃什么吃？”鹥离不慌不忙地把牛腩塞进口里，也学着大人的样说:“暮霜，你又偷吃东西？还没有汁都在嘴边呢!”听到这里，暮霜就手忙脚乱地擦嘴巴。鹥离便哈哈笑起来了。
暮霜的爷爷是个和蔼的老人。鹥离和暮霜吃完饭有时是看会电视再听他讲故事，有时是打着手电去田里或别处疯。此时天气还冷，不能到处乱跑，于是两个小脑袋就挤在他身旁。还有两双来自鸟类的眼睛也望着他。听着听着睡着了，他就叫起来:“小孩睡觉不上床，晚上招来大灰狼。”这时候暮霜的母亲就走出来，分别把暮霜和鹥离抱上床，盖上被子。一切都像以前一样，只是，只有鹥离知道，有某种东西已经在悄悄变化。
暮霜和鹥离在堂屋里翻纸片。川子来了，他愣了愣，才喊出来:“鹥离!你咋在这？”鹥离回过头:“川子!我有空就回来了——川子你手上那是泥巴吗？”川子点点头:“田里的泥巴，本来准备和阿霜捏着玩的。可是你……”这下暮霜站起来了，说:“没事，再去田里弄块来就好了。”
先把叶子，石子等杂物挑出来，再在泥团中间挖个小洞，倒水。再反复揉搓，再倒水，再揉搓，直到泥团富有弹性为止。鹥离干劲十足，一边倒水一边说:“这有点像和水泥。”手一抖，水溢了出来，不可阻止的往外流。“啊啊啊！泥!泥在哪里？”
有好的泥团，就像拉面师傅拉面用的面团。等待着别人赋予它灵魂。三个孩子的手都快速移动着，变换姿势随泥团的湿度来沾水。暮霜时不时抬起头朝院里的小黄鸡看去。他的不知疲倦的啄着米粒。有时那些肥肥的鸡便会狠狠地咬小鸡，小鸡就惨叫一声，知趣地退到后面来，眼巴巴的看着它吃。暮霜手下的形象愈发鲜明，是只肥肥胖胖，呆头呆脑的小鸡。川子在捏一只小兔子。鹥离要捏一个小女孩，不过暂时看不出来。
吃过午饭，三个小孩又把泥巴扔在了一边。“好饱啊。”暮霜拍拍自己的肚子，“去我哥哥家蹭吃的吗？”鹥离摇摇头，无奈地笑了笑，说:“不了，你们去吧。我写作业。”川子狐疑地看了鹥离一眼:“不正常啊，鹥离大小姐什么时候这么爱学习了？是不是怕长胖啊？”
鹥离白了他一眼，又瞪了瞪一旁憋笑的暮霜，说:“快去啊！我作业又不多。要是做不完，会被笑话死的！”于是两个男生一溜烟地跑了。
鹥离转身从袋子里翻出作业，今年四年级了，也是该好好学习了。待鹥离把作业收进去的时候，川子和暮霜已经满载而归了。“然后生火吗？”鹥离探过脑袋问。川子不禁愁眉苦脸：“你不知道，上次我们生火让老师捉住了。”“啊……这样啊……”鹥离又说：“那......我跟你们说说城里的事吧。”
“’城里没有人种田，也没有人养鸡。到处是高楼，人们都说普通话。有很多学校教英语。小孩子不用种田，但是要读书，老师说只有读书才有出路……”鹥离莞尔一笑，可惜，可惜，你们都看不到啊……
“暮霜，川子，你说我们以后还能见面吗？”“怎么不会呢？城里还不如乡下好，鹥离怎么会舍得离开呢？”
“......那你们一定要等我啊......”“当然啊！”
下午鹥离就和父母赶回城里去了。到了寒假就可以待上好久了。
一月
时间飞快，转眼到了寒假，鹥离父母总在忙些什么，险些没有赶上大年夜。不多不少，正好赶上了年夜饭。鹥离心不在焉地嚼着饭菜，有些东西果然不是她所能改变的。门外暮霜和川子在玩着鞭炮。鹥离只当没看见。吃过饭，径直去房间写作业，连来串门的川子也视而不见。
12：00，鹥离看了看表。窗外鞭炮烟花声四起，都在庆祝着新的一年的到来。“新的一年了啊......”鹥离瞧了瞧还在外面疯的暮霜和川子。从书包里拿出两本书，递给暮霜和川子，你们也要好好学习啊......
“诶，这是什么？”暮霜一脸不解。“唔......就当新年礼物好了。”“啊，那谢谢了，不过你们城里人才读这个东西吧？”“......”
“暮霜，川子，有缘再见。”说完，也不顾暮霜和川子一脸看神经病的眼神就走回家。
过完年鹥离又要赶回城里了只是......
“你们一定要等我啊！”鹥离又回过头说，身后两人点点头。她这才跟着父母上车。
春节过后，鹥离家搬到了北京。之前她的父母偶然得到了发展的机会，过了这个村，没有这个店。父母便准备着搬家。原本想把鹥离的爷爷奶奶，外公外婆一起带过去，但是他们竟都不愿意。这次春节回来就是想再劝说，但转念一想，我们现在也没有什么钱，带他们过去也是受苦，以后再接过去也不迟。于是便交代，可能几年才能回来一次。直至鹥离小学毕业，回来的次数也寥寥无几。
再一次的回来，便是爷爷的葬礼。父亲跪在爷爷的照片前，照片里的爷爷笑得一如往常。只是不会再与我们说话了。父亲哭得一塌糊涂。依稀听得到他说：“爸，你怎么就没等到我接你过去呢？以前我没钱，现在我说什么也得把娘他们接过去啊。你放心......”
鹥离一言不发地坐在门前的台阶上，川子和暮霜站在一旁手足无措。“真的要走吗？”川子背对着鹥离说，声音像是从远方传来。鹥离沉默不语。川子回过头，已是泪流满面：“那......记得写信。”鹥离点点头，又摇摇头，已经哭不出来。
下葬那天，所有人都戴着白色的孝。鹥离只能转过身，不闻，不问。装作一切与自己无关。
自那以后，鹥离再没能回去。很久以后的一天。暮霜家的保姆清理杂物时翻出了一本书。可能质量不太好，已经看不清写的什么。她问暮霜：“还要吗？”暮霜点点头，继而无力地摇摇头。思绪万千。听说鹥离出国留学了，真有出息啊。暮霜也搬到了所谓的城里。至于川子，无人知晓......
年少时的约定，终消散在风中。我们身不由己，回头过，却从来没有后退过。最后只能哭着向前，向前走着走着，就忘了哭。
