■候机
国庆长假快到了，我们正商量是到BJ看莲儿，还是让莲儿回家休整两天，忽然收到了莲儿的短信：
“我要回家。”
莲儿肯定是想家了，女儿的短信就是命令，我们立即着手安排她回家的行程。上网查了一下，坐飞机太贵了，国庆期间机票不打折，往返要3000多元，对我们工薪阶层实在有些吃不消。征求莲儿的意见后，决定这次就坐动车回家。
BJ回来的动车每天只有两趟，买票却是个难题。王成经常出差，我就向他了解买火车票的事，他说火车票可到售票点买，也可通过电话、网上购票。窗口买票要起早摸黑排队，还不一定买得到，网上购票则方便得多，但国庆买票肯定打挤，要借助一些软件抢票。
我提前登上铁路客户服务中心网站注了册，又根据网友推荐，选择安装了一款“抢票王”软件，学习了操作流程，并进行了抢票演习，一切准备停当。9月19日上午9点30分，我在办公室反锁了门，打开电脑，登录网页，调试好抢票软件。离10点放票还差5分钟，点击刷票按键开始抢票。“抢票王”有节奏地刷新着页面，像监测病人心脏跳动的仪器，看着就令人紧张。10点过了，“抢票王”还没挤进去，看来这软件平时用用可以，关键时刻并不一定管用。我着急起来，抓起电话拨打“12306”电话订票，听完一大段啰嗦的提示音后，回复总是“系统忙，请稍后再拨”。回头再看电脑页面，动车票已经卖完了。
抢票失败，托王成去找以前认识的“黄牛”，也没搞到车票。看来只有坐飞机了，莲儿妈说：
“贵就贵吧，我们平时生活抠紧点就行了。”
我在网上给莲儿订了机票，查看了她到机场的路线。从清华大学到首都机场很方便，可以坐公交、地铁、机场大巴，但BJ公路是“首堵”，时间有保障的就是地铁了。经过一番比较优化，我挑选了一条乘车路线，从五道口乘13号线到东直门，再乘机场快轨到T3航站楼，尽管这条线路要绕一点，但换乘次数少，免了许多周折。
乘机前一天在网上换了登机牌，用短信将地铁路线发给莲儿，并一再嘱咐她：
“BJ地铁挤，带的东西不要太多。”
“首都机场大，登机口不好找，到机场至少提前三个小时。”
“路上遇到什么情况，随时给我们打电话。”
以前莲儿也出过几次远门，但都有爸妈陪着，真正一个人独自出行，这还是第一次。
第二天一早，我提前到了单位，坐在电脑前，把手机铃声调大，像运筹帷幄的将军，指挥莲儿千里走单骑。
8点15分，收到莲儿的短信：“爸，我出发了。”
莲儿很懂事，知道爸妈担心，就随时报告自己的行踪。
“好的，按我发给你的线路走。”我下达了第一道指令。
忙了一会儿工作，一看快10点了，就给莲儿发了条短信：
“到机场了吗？”
“还没呢，在地铁上，人都要挤扁了。”莲儿回信说。
怎么一个多钟头了，还在地铁上呢？我赶紧给莲儿打电话，手机里声音嘈杂，但我还是听清了。莲儿运气不好，乘坐的这班车只到霍营站，不得不转乘下班地铁继续前行。老天爷好像故意考验第一次单独远行的莲儿似的，我本来选了一条换乘最少的路线，没想到这趟车不到终点站，还是要让她换乘几次。我感受过BJ地铁的拥挤，想到瘦弱的莲儿挤在人堆里，就有些为她担心，可担心有什么用呢？
好不容易捱到10点一刻，终于收到莲儿短信：
“到机场了。”
“好的，出地铁站后上二楼，找到航空公司自助取票机，用身份证打印登机牌。”我心稍宽，又下达了一道指令。
过了一会儿，莲儿发来短信：“到登机口了。”
我还没教她怎么过安检呢，莲儿就到登机口了。刚才那些担心都是多余的，莲儿毕竟快十八岁了，这些事她还办不了吗？刚才还在网上看到，******等老一辈革命家，十五岁都漂洋过海到法国勤工俭学，莲儿回家坐趟飞机还用这样操心吗？我感觉对女儿管得太多了，再一次告诫自己：莲儿要像雏鹰一样飞起来，就必须放手、放手、再放手。
“好的，离登机还有50分钟，现在可以坐下来看会儿书。”想是那么想，我还是发了一条短信。
飞机是11点40的航班，到11点10分，应该开始登机了。我上航空公司网站查了一下，飞机晚点，预计起飞时间12点50分。
BJ飞机就跟堵车一样，不晚点不正常。怕莲儿担心，我就发了一条信息：
“飞机晚点了，耐心等一会儿吧。”
到12点20分，我想应该差不多了，又上网查了一下，飞机依然晚点，具体起飞时间，待定。
国内航班是最能考验人的耐心的，现在人们出行的方式增多了，但选择的难度却增大，乘飞机吧总是晚点，坐火车吧买不到票，自驾出行呢到处都堵。
“飞机还晚点呢，你中午吃什么？”我发短信问莲儿。
“我带了面包的。”莲儿答。
没办法，先将就吃个面包吧，上了飞机应该有航餐，我心里默默安慰莲儿。又过了半个小时，飞机依然不见动静，我有些坐不住了，拨打航空公司********电话，女接线员态度很好，声音柔柔地说：
“查了一下，飞机晚点，什么时候起飞，还没接到通知。”
“都晚点两个小时了，是什么原因呢，该给个说法吧。”我有些不耐烦地说。
“好像是天气原因。”
“好像是天气原因？你们航空公司都不知道原因吗？”
“具体原因要问机场。”
没办法，我拨了010114，查到首都机场咨询电话，打过去不是占线，就是无人接听。我来了倔脾气，反复重拨，终于拨通了，说机场雷雨，飞机不能降落。我怕莲儿一个人在机场担心，就打电话给她通报飞机晚点的情况。
“有雨吗？外面出太阳呢。”莲儿说。
我很生气，又打电话问机场：“你们不是说有雨吗，首都机场出太阳呢？让孩子在机场等了3个小时，如果是你的孩子你不担心吗？”
电话里的接线员显然训练有素，或者面对这样的质问已经习惯了。她仍然耐心解释，飞机确实是因为天气原因没有降落，现在雷雨已经过去，但飞机改飞TJ去了。
没办法，乘客又不会开飞机，航空公司说不能降落就不能降落，毕竟安全是第一位的。再给莲儿打电话说明原因，电话却关机了。什么情况？怎么关机了？正当我着急时，莲儿妈打来电话说，莲儿发了短信，她手机没多少电了，她这个时候关机，等飞机有了消息再开机。我不禁埋怨起莲儿来：
“这孩子，还是不老靠，昨晚不是反复嘱咐她，要带好身份证，手机要充满电吗？”
莲儿妈却说：“你还埋怨她，她还在埋怨我们呢。说就是我们两个不断打电话，把她手机打得都没电了。”
莲儿的埋怨是有道理的，她都十七八岁了，我们还是这样放不开手，她怎么能够长大？爱有时是一个茧壳，如果太厚重了，蚕怎么能够破茧成蝶呢？想想我们小时，父母就不是这样包着裹着的，那时也许觉得父母太狠心了，但现在想来正是这种“狠”劲，给予了我们自立的磨炼和信心。记得我十五岁那年，也有一次难忘的赶考经历，那也是我第一次独自远行……
■我的赶考经历
我们毕业那年，中考要进行预考和统考，预考就在镇里考试，预考过线后再到县里参加统考。
统考前两天，有的同学紧张得睡不着觉，我却全然没事似的。我迟疑地对妈说，我要到县城参加统考，老师说要二十五元船费和住宿费。妈妈紧日子过惯了，总是把家里的钱抠得很紧，没想到那次她却大方地说，那就给你三十块吧。
妈把钱装在布袋里，缝在我的裤腰上，我就揣着这笔“巨款”，和几个同学坐了一个多小时的机动船到县城。那时县城就一家宾馆和一个招待所，根本容纳不下全县几百名进城考试的学生。我们坐的船扎雾，到县城晚点了，宾馆和招待所都已客满，急得我们满城乱窜找住宿。后来听说县教育局在进修校礼堂打地铺，专门收容没有住处的学生，我们就赶到进修校，领了草垫和草席，往礼堂地上一铺，衣服往身上一裹，就对付一个晚上。那时正值初夏，天气已热起来，年轻人又不怕凉，到哪里都睡得很香。
两天考完下来，回家却遇到了麻烦，那年长江发大水，水都淹过了老街，长江全线封航。我们赶到客运站，到镇上唯一的一班客车已发车了，同学们在车站进退两难，急得有的女同学直抹眼泪。好在天无绝人之路，胡小满有个亲戚在车站工作，帮我们找了辆拉煤到镇上的货车，同学们就爬上煤车，找来些纸壳铺上一层，坐在煤堆上摇摇晃晃地往家赶。不料车行一半，前面的乌滩大桥被洪水冲垮了，同学们只得下车步行。
那时年少真好啊，我们一点不知疲倦，一路小跑地往家赶，好像一次初夏的野游。加上大考过了，浑身轻松自在，我们一首接一首地唱着歌儿，一会儿张开双臂飞一样地冲下山岗，一会儿卷起裤脚摸索着淌过小溪，穿过两边是包谷地的土路时，阳光从高高的包谷杆间唰啦啦地往后退，爬上一片铺满松毛的松树林，惊得归林的鸟儿“哗”地飞起一片……在通红的太阳就要沉下西边的山岭时，同学们一个个地分了手，剪影融入远方的田园，像归巢的鸟儿一样回到了家。
后来我与母亲在阳台上乘凉时，曾好奇地问过她。我说那年我们到城里参加统考时，刚好遇到长江发洪水，你们不担心我回不来呀？母亲说怎么不担心呢，可你都那么大了，会想办法回家的。母亲也讲她十四五岁时，因为读过高小，会打算盘，被乡里抽到工作组征粮。一个女孩子家，深更半夜还在村里跑，那时也不怎么害怕。但正是经过那样的磨炼，母亲很快就熟悉了基层工作，从农村丫头成长为一名国家干部。
从母亲和我的这些经历来看，早点让孩子去经历世面、经受风雨也并非坏事，我们对莲儿是应该放手了。
下午3点50分，莲儿终于发来短信：
“开始登机了。”
但飞机上了跑道，又停在那里不动了。再打电话问首都机场，说机场进出港航班多，飞机正在等候调度。我也遇到过这种情况，飞机在跑道上候飞一两个小时，乘客既不能上又不能下，是最烦人的。
“乘客闹起来了。”莲儿发短信说。
我能理解飞机上的人们，前面说是天气原因还情有可原，现在等调度就是管理上的问题了，等了这么大半天，再强的忍受力也是有限的。可这是在飞机上呀，乘客闹事会不会影响飞行安全，我的心又一下悬起来。
不知是不是应验了“闹而优则是”的法则，再打莲儿手机，已关机了，上网查看航班，飞机已经起飞。
下午还是麻烦王成跑趟机场，莲儿妈也一同到机场接机。晚上7点50分，飞机安全降落；8点20分，莲儿才出机场；回到家里时，已是11点多了。莲儿从早上8点出发，到出机场足足过了12个小时，BJ飞省城不过1500多公里，这个飞行速度真可以上吉尼斯记录了。想到看过的电影《人在囧途》，没想到莲儿也遇到了空中囧途。现实中这样的囧事实在太多了，春运的囧，上学的囧，看病的囧，结婚的囧，就业的囧，我们的生活为什么这么多的囧，什么时候我们才能少一些囧呢？
