■温暖的小油灯
我读初中时，哪有现在这么好的条件，那时镇上虽然已拉上了电灯，但由于发电量不足，停电的时候居多。即使来电了，电灯也像萤火虫一样，昏黄地眨着眼睛。镇上的人们便把水电站戏称为“洪水电站”——只有发洪水时，水量充足，才能供电。
我们上晚自习时，用得最多的是煤油灯，同学们提来的煤油灯五花八门，教室里好像开了个煤油灯博览会。家境好点的同学用的是在百货公司买的油灯，下面是花瓶似的高脚油瓶，上面罩着个大肚子灯罩，灯芯一拨，亮光一片，十分好用。家境差点的同学则用的是自做的简易油灯，用一个大口的玻璃罐头瓶，里面倒小半瓶煤油，中间吊个铁皮支架，插一根棉质灯芯，点燃了尽管不是很亮，但还能将就着用。有读走读的同学提来了一盏马灯，又大又亮，可以防风，很是稀罕，像是从威虎山上提下来似的，算是高档货了。此外还有有墨水瓶做的油灯，铁壳的油灯，陶瓷的油灯，纸糊灯罩的油灯……林林总总，品类繁多。各种油灯打出一团团昏黄的光亮，在墙上印出一个个高大的黑影，我的同学们便在这光与影的交织中埋头苦读，那时是再平常不过的生活，现时回忆起来却令人感动。
我读书时用过许多种油灯，但用得最多的是小号的花瓶油灯。油灯用久了，灯罩就会熏黑，影响灯的亮度，因此过一段时间便要擦拭灯罩。玻璃灯罩尽管光滑，但油烟很不好擦，要先朝灯罩里哈上几口热气，然后用两根指头缠上作业本纸，伸进灯罩里一圈一圈细细地擦。男同学都比较懒，灯罩经常熏得像蒙了一层黑纱，还是懒得去擦。然而我那时是不用擦灯罩的，同桌的叶琳总在我的灯罩稍有油烟时，便把它擦得蹭亮。后来，后排的洪斌有意见了，半开玩笑地说：
“叶琳，你啥子意思嘛，只给他一个人擦，是不是对他有点那个……”
叶琳本来冻得发红的脸更红了，她抓起一本书，作势要打洪斌，却把一张红朴朴的脸蛋，隐藏到油灯光团外的阴影里。
别说洪斌那句话还很奏效，叶琳为了避嫌，不得不一视同仁，把周围同学的灯罩都包了。但她给我擦灯罩时非常细心，擦得比其他同学的都亮。
毕业后同学们各奔东西，隐入茫茫人海中，一些同学失去了联系。后来我调到了市里工作，与同学们见面的机会更少了。我也曾打听过叶琳的消息，听说她读了县技工校，毕业后分配到县机械厂工作。听到这个消息时，我心头曾掠过一丝担心，一个女孩子分到机械厂工作，搬得动那些铁疙瘩么？后来听说机械厂破产了，叶琳在老街做服装生意，再后来便没有了她的消息。而那张红朴朴的脸蛋，那些温暖的小油灯，依然深深地印在我的记忆里。每当看到窗外柳枝爆出的嫩芽，那么新，那么绿，就想起在我成长的岁月之树上，也曾萌发过这样纯真的情谊。
