曾经有一个情路坎坷的死党跟我说,每个女人都知道自己要什么。他当时一口气喝完了整扎啤酒,打了个饱嗝,放了个响屁,然后撸了撸满嘴的白沫,仰天长叹一声,一字一顿地说:每个女人都知道自己要的是什么,她们没一个是傻的。如果你以为她们傻,那你才是真傻。即使她们的心不知道,她们的身体也知道,即使她们的身体一时还没反应过来,她们的脚也知道。因此女人都喜欢买鞋,只要条件成熟,她们一定会穿上最美丽的那双高跟鞋,从你们不堪的关系中全身而退。
我一直牢记死党的高跟鞋哲学。因此,有时候我会想,表面上看,苹果是一时冲动,走上了我这条歧途,但实际上,这也许是她在心底酝酿已久的计划也未可知啊。
不过,让女人爱慕一个男人容易,但要让她和你一起生活完全是另一码事了。
即使赤木晴子和流川枫,玛丽苏和霸道总裁,他们一旦真正生活在一起,天知道会不会引发血案。
男人和女人生活在一起是否合拍,你必须生活在一起之后才知道。
这听上去像一句废话,却是千真万确的真理。
我也是和苹果一起生活后,才逐渐发现,苹果并不是我印像当中那个稀里马哈、潦草随便、无所用心的人。事实上,苹果甚至可以算是个心思相当缜密的女人,这从她开的那份足以应付世界末日的购物清单就可见一斑。
有时候我会发现苹果突然定格,像被孙悟空喊了“定”的小妖,泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬,但仔细观察,她那双眼睛还是骨碌碌转着。这时候苹果绝不是在计算广告播量,而是在琢磨着该怎样享受生活。她会把计划填进心里那张excel表格,再用出水流畅的钢笔,或2B铅笔,写在大大小小的便利贴上。
我没见过比苹果更爱写便利贴的人。她经常中午溜出去买菜,然后带回我们的公寓,做成半成品,然后再回台里上班。因此我一下班,就会看到家门口的便利贴,上面手绘着卡通的笑脸,写着“欢迎回家”,落款是一个圈加一勾的苹果。冰箱上更多,有时会贴着“我做了冰镇的柠檬蜂蜜水”,或者是“买了哈根达斯,等我看电视时一起吃”,更多时候是“冰箱里有鸡根,拿出来化一下”或者“鱼腌好了,放进微波炉高火15分钟”。电饭煲也有,上面会写“快帮人家按下煮饭键”。通往阳台的落地玻璃上则会写上“好老公,帮我收下衣服”,有时候上面还会印着红唇印。我去冲凉,淋浴房玻璃上会贴上一个睫毛弯弯的大眼睛,下面写着“地滑,用防滑垫”。如果我晚上开会,回家晚一点儿,她会在沙发上小憩一会儿,然后在餐桌上留条,“叫醒我,有惊喜”。我会微笑着,跪在沙发前,像亲吻睡美人一样,把嘴唇印在她嘴唇上,直到她醒过来。苹果会勾住我脖子,喃喃地说,“老公回来了啊,我还等着给你表演响油鳝糊呢。”我问她那响什么糊是什么东西,她说“那是江南名菜,今天刚学的,就等你回家现呢。”普通的小菜经她一表演,果然声光电俱全,十分出彩。苹果腰系围裙,手拿煎锅,鞠躬谢幕,生生笑出一个小尖酒窝来,“还不快亲亲你能干的老婆!”后来我常会想,这些便利贴,都是我们生活点点滴滴,彼此相爱的证据啊,我为什么一张都没有留下呢?试想如果没有化石,谁又能证明,曾经有恐龙这种动物,多姿多彩地存在过呢?
关于苹果煮饭这事,确实出乎我的意料。因为我是那种比较老派的男人,我始终觉得,如果每天都在外面混,家的味道就很淡,家的概念也会因此大打折扣。正如苹果所说,她之前从未煮过饭,但自从我们同居的第一天起,我就吃到她亲手做的热饭热菜。后来我才知道,这都是她向菜场的阿姨们虚心求教的结果。实际上,苹果连豆苗和茼蒿都分不清楚,但是她爱笑,嘴又极甜,很快就赢得了菜场阿姨们的芳心。她们是打心眼里喜欢这个打扮入时,又贤惠体贴的“新媳妇”,因此但凡她买什么菜,阿姨们都七嘴八舌地帮她出主意,怎么搭配,怎么烧,传授了不少门道。苹果的刀功虽滥,做的菜却很大胆,而且说真的,味道真是不赖。加之我们住的“帝国大厦”地处城郊,附近市场卖菜的也是真正的农民,苹果做的菜也就自然带上了浓油赤酱的农家风味。
苹果还极爱整理,为了追求整齐划一的效果,简直不厌其烦。鞋柜里的鞋子要从高到低排得整整齐齐,化妆镜前的乳液、水、霜、香水的瓶瓶罐罐要从胖到瘦排得整整齐齐,厨房里的油盐酱醋也要按使用顺序排得整整齐齐。因此,当我第一次看到自己的内衣内裤被卷成卷,按颜色深浅整齐地排列在抽屉的格子中,衬衫一件件被熨平折好堆叠成豆腐干时,我一点儿都不奇怪。我想,如果苹果有五个男人,她也会把我们按从高到矮排成一列的,然后分别在他们身上贴上便利贴,标上周一到周五的。
我把这个想法告诉苹果,她笑得花枝乱颤,她说会的会的,听着就带劲儿,“你不高,一定排不到周一,能力也不强,也不能排在周五和我一起过周末。我觉得你吧,最多排个周四。可是呢,前面已经有三个猛男了,到周四我也累了,你可以直接跪安了。”
夜晚的时间非常短暂。我们吃过晚餐,收拾完厨房,上床看一会儿碟片,很快就倦意袭来,进入梦乡。
其实,我想,每一种生活在外表上都是相似的。如果给你一个机会,去打开每家每户的屋顶,观察那些夫妻的话,也许你很难区分,哪家是两情相悦的,而哪家却只是在敷衍。从外表上看,家庭生活甚至可以说是枯燥乏味的,日复一日,几乎没有什么变化。幸福的男女没有什么技巧,幸福就在于,当他们在日复一日,做着所有有关家庭生活的那些琐碎细微的事情时,他们是满怀欣喜地在做。这就是我目前的感受,终于和所爱的人相守,即使什么都不做,也宛若天堂。