王总来电时，我油腻腥滑的十指上挂满了塑料袋，我看了看双手，决定任由电话在裤兜里震动。
塑料袋里热热乎乎的是刚拔了毛的肥鸡，一窜一窜做垂死挣扎的是新鲜的河虾，还有一块滴着血的进口牛肉和横七竖八一大堆蔬菜。我穿着套鞋，在汁水四溢的菜场里瞎逛，对鸡鸭鱼肉各种望闻问切，和小贩一本正经地讨价还价。你如果没去过菜市场，是没有机会体会这种愉快的。我就差一把伞，就能疯头疯脑地跳“雨中曲”了。
回家才第三天，我就爱上了这种无所事事的日子。我甚至不必腹式呼吸，一次也没有再想起过苹果。她还在那里，我知道，但好似兜上了白色罩布的家俱，关在一间锁住的房间里，不再具备迫切的意义了。我感觉自己就像出发登山很久的人，每天都担惊受怕地，被内心登顶的渴望焦灼着，又小心地避免失足掉下悬崖，我疲惫不堪，不知道自己能否坚持下去，这时候突然被告知，下面的赛程取消了，登顶取消了。我几乎是带着感激之情，麻木地享受这种彻底放弃带来的轻松。总而言之，仿佛地球重力消失了一般，一切都变得极轻。
回家放下菜，我看了看未接来电，是王恺。我把手机扔到一堆脏衣服里。
我把牛肉放进冰箱。我买了土豆和西红柿，也许明天可以烧牛肉汤。我打开水笼头清洗那只鸡，我揉搓着它，肥腻的鸡肉捏在手里很过瘾。今晚我想烧鸡汤、油爆虾还有蒸鳜鱼，再炒两个绿叶菜。我没有下过厨，不过我有大把的时间琢磨怎么做。对了，我的鳜鱼呢？我翻找着那堆塑料袋，这才想起来，我让鱼贩把鳜鱼杀一下，就去买西红柿了，正在那时电话震动了起来，结果我就昏头昏脑地回了家，把那条案板上的鱼忘得个干干净净。真TM阴魂不散！我恨恨地蹂躏那只鸡。
我正在和滑腻腻的鸡搏斗时，家里的座机又响了。我犹豫了一下，用抹布擦擦手，去客厅接它。
“小余吗？”是王恺的声音，“真不好意思，打到你家来。我一直在打你手机，可能你没听到。”
“我没听到。”我没好气地说。
“呃，是这样的。你那件事，现在没事了。我是通知你，明天可以回来上班了。”
“为什么没事了？”我回头看了看那只垂头丧气的鸡，它有点不甘心的样子。
“这你就别管了。我，我们做了点工作。那个姓郑的家伙都认了。他承认和你们栏目没关系，你也不认识他，他只是想挣点外快，所以拍了素材卖给你们双方。你也是受害者。”
“我也是受害者。”我想到郑师傅脸上的沟沟壑壑和手上拎的头盔。
“是啊。反正是皆大欢喜。他承认是为了敲诈对方拍的假新闻。今天节目会发个更正报道，企业也不追究了。”
靠！我想。
“什么？对了，你这两天休息得不错吧。”
“他会怎么样，那个郑师傅？”
“不知道。会判刑吧。谁知道呢。”
我挂上电话。那种登山带来的压迫感又回来了。
妻子回家时，我仍然坐在暗下来的客厅里。
“你买了菜啊！烧什么好吃的呢？”
“没什么，一时心血来潮，突然又不想做了。”
“工作的事别太担心了，会过去的。”
“通知我明天上班。”
“明天上班？那很好啊。我就说吧，会逢凶化吉的。”
我看看她，张张嘴，不知道说什么。
“要么，我们出去随便吃一点吧。”她放下包。
“也好。”
我们家楼下有一家米线馆。她点了五福，我点了老鹅。米线很烫，汤里全是味精。我们各怀心事，一声不响地吃。
我突然记起，有一次深夜送苹果回家，回她那个小巷深处的家的情景。苹果劝我别送她进去了，因为她妈妈和继父可能会在小巷的羊肉店里吃小火锅，万一碰到了也尴尬，主要是不知道怎么介绍我。“我妈妈有时会陪继父在羊肉店里喝几杯，他们烫一壶黄酒，喝了身子暖和。有时候也会叫我一起。”她这样说。听上去这是一个温暖的场景，在昏黄的路灯下，逼仄的小店里，相伴多年的夫妻相敬如宾。但真相并非如此。苹果的妈妈曾告诉她，继父在外面有个女孩，“我年纪大了，他生意场上，难免要带出去应酬一下，别人都带小姑娘，他带个老太婆没面子的。”妈妈的语气很平淡，仿佛讲述的是不太熟的别的什么人的故事。
我突然怀疑，也许很多夫妻都是带着不为人知的绝望，一天一天过下去的。他们只是小心翼翼地，不想去打破什么。那种平淡不是幸福燃烧过后带着余温的炭火，而是自我放弃之后的麻木。就像即使鲜到离谱，也要把面前这碗米线喝完。
晚上，妻子主动摸索过来，伸手抚摸我。这是以前从未发生过的事。她紧握住我，决绝地动作着。
我悲伤到不行，差点无法行事。
我猜她也一样。
我们在一起，沉默地行着夫妻之事，但却无法面对真实的对方和自己。
我暗自庆幸第二天一大早可以上班。
每个人都要逃匿到什么地方去，那个洞穴有时候叫酒精，有时候叫工作。
到了办公室，我仍旧无精打彩，我长时间瞪着电脑屏幕，让自己躲在那些方块字里面。
有人轻轻拍了拍我的肩。
我抬起头，苹果有点腼腆地笑着。
她穿着白Ｔ恤加牛仔外套，下面是窄脚牛仔裤，脚上一双高帮球鞋。她剪短了头发，也晒黑了。
“你回来了啊，什么时候回来的？”
“昨天。听我们主任说，你来找过我，关于一个节目中的广告植入的事。”
“哦，对啊，广告植入……”我大脑一片空白。她给自己套上了一层壳，我悲哀地想。
她站了一会儿。
“那，等你有需要再找我？”她故作轻松地笑笑，匆匆把一个小盒子塞进我手心，“给你带了点小礼物。”
不等我开口，苹果转身走了。
我看着她像羚羊般的背影，突然忍不住掉下泪来。完全没来由，完全莫名其妙，我就是感到好无辜，好委屈，但我到底哪里无辜了，哪里委屈了呢？
我拆开印着红色樱桃的包装纸，打开瓦楞纸盒，里面掉出来一个小小的音乐盒。
很朴素的方形漆器表面上画着一对月牙白色的小兔子。
我笑了。
真是孩子气啊，这个人。
我把盒子翻过来，底部有发条，角落上印着两个小字：小樽。
原来苹果是去了北海道啊！我想起自己傻子一样坐在天台上，面对东方保持呼吸的情景。我们到底还是心心相印的啊。
我拧紧发条。
是一支不知名的钢琴曲。
特别简单的旋律，一遍遍地循环往复，像款款诉说，像心酸的祝福，像沐浴在透明澄澈的星河中。
我浑身麻木，手脚冰冷，不争气地泪水止不住地涌了出来。
手机铃声欢快地闹了起来，我慌忙摁下接听键。
“好听吗？我知道你在听。”
“嗯。”
“喜欢吗？”
“喜欢的。”
“你在哭吗？”
“没有，好点了。”
“鱼啊。这次出去，我想了很多，我想，我是真的想清楚了。虽然我们无法改变结局，但无论如何，我还是要谢谢你，谢谢你曾真心爱过我。我想，被你爱过的人，是幸运的。被你爱过的我，才知道爱一个人可以这样深，对一个人的思念可以这样痛。谢谢你鱼！你打开了我天空。所以，这个音乐盒，是我为你选的。这一首曲子叫eden/again，再次伊甸园。告诉我，你真的喜欢吗？”
“嗯，喜欢。”我哽咽到不能自已。
“你不会笑我孩子气吧？”
“你知道我有多爱你的孩子气。”
“呵呵，痴情的鱼。”
“我想你苹果，我每天都在想你，我想你出什么事了，你怎么就这样失踪了。没有你我不行的，你知道吗？你知道的是吗？”
对方沉默了一会儿。
“我知道，我当然知道。可是，我们都不是孩子了，我们必须学会面对。如果结局是注定的，我想我们只能学会放下。”
“可是我怎么舍得，我离不开你的啊。”
“你现在有点脆弱，但你会好的，会变回原来那个乐观勇敢的鱼的。”
“不会的，我不会的。没有你我什么都不是。”
“别脆弱好吗，别再让我动摇好吗？这次我已经想清楚了，我们都要好好的。即使我们分开了，我也希望你好，所以我选了这个音乐盒，感谢那个疼爱过我的你，也要祝福你，希望你能得到幸福！你也会祝福我的，是吗？”
“嗯。”
“你一定要祝福我。”
“祝你幸福。”
“谢谢你。”
手机喀嗒断了。
我仍旧把手机贴在耳边。
我想留住她的声音，她带给我的温度。
可是，声音消散了。
eden/again.
旋律一遍遍地循环。
一遍又一遍。
再次伊甸园。
再见伊甸园。
