苹果不在的日子平淡到不真实。就像是战场上刚打退了一次进攻之后的暂歇，炮火乍停，硝烟未散，耳膜仍在嗡嗡作响，对手却已消失不见。战士们收拾打散的残骸，****尚在流血的伤口，回到掩体中疗伤。天空中白云朵朵，幻牛画马，这时候免不了一阵空虚袭来，让人觉得活着的每一分钟都是苟活，即使剧情再精彩，歌声再嘹亮，也只是马戏中串场的小丑秀。日子过得行云流水、曲高和寡，战士们终于慢慢清醒过来，不会再有下一次进攻了。于是马放南山，刀枪入库，但心里面却总有那么一丝不甘。
前面两天，我试着说服自己，人生已经开启了新的篇章，必须把爱情郁积的荷尔蒙发泄在工作上。我像骡子一样勤快，早出晚归，大呼小叫，挥斥方遒，把记者编辑累得连轴转，大伙儿都叫苦不迭。
亢奋期过后，我又陷入了沮丧的沼泽中，整天自我怀疑、哀声叹气、顾影自怜，夜晚无法入眠，白天浑浑噩噩，开会呵欠连天，发言不着边际。幸好，对于编导记者而言，所有领导都是间歇性精神疾病患者，他们见多识广，对一切异端都见怪不怪，无论领导如何发痴，记者永远以平常心相对。正所谓精神病永远全对，关键在于领会。
责任编辑、记者编导们确实具备这样一种能力，那就是表面上言听计从，转身就偷梁换柱。他们嘴里说着是的，好的，没问题，手里却忙着调整串联单编排次序，增删稿件的长度，还有利用一些看上去相似但意思却大相径庭的词汇，来修正我不靠谱的指令。然后他们会假装请示我，说领导，你看是不是这个意思？当然。这时候我除了顺坡下驴，还能有什么脾气。因此，尽管我荷尔蒙错乱，几天下来，节目不仅没有塌方，收视率还创了新高。要不是这样，任由我疯癫的话，早不知闯下什么祸端了。
有时候我想，假如我是一个真正的精神病呢？因为无论我下什么指令，提什么要求，团队都会自行其事地执行他们自己的那一套。他们就像某种记忆棉，你按它，揉捏它，等你一放手，它就笃悠悠地回到原先的形状。是啊，万一我就是精神病呢？我脚翘在桌上，看着一屋子人不停奔忙，不着边际地幻想着：我本是个精神病，却幻想自己是一个新闻制片人。结果治疗团队的医生们为我设制了这样一个电视台的场景。其实这些家伙都是医生。每天晚上，他们给我打一针，给我穿上拘束服，让我睡觉。白天，假装对我言听计从，冷眼观察有没有治疗效果……很多年后，马丁·斯科塞斯执导了一部差不多想法的电影，叫《禁闭岛》。顺便提一下，莱昂纳多·迪卡普里奥演了里面那个精神病。
其实苹果也就走了两周时间，连头带尾12天，但因为每分钟都处于一种无比渴望的状态，这12天对我来说特别漫长。在此期间，发生了几件小事，本来不值一提的，也可以说就是我生活的常态，但因为以这灰暗的12天为背景，这几件事在我的印像中倒是十分鲜明。
有一天正在直播，妻子突然打电话，叫我立刻到对面的公交站台和她见面。我说怎么可能，我直播呢。她说不行，你非得来。我说不行，她就呜呜地哭。我们在电话里僵持了很久，久到整个直播团队都劝我赶紧走。我只好按捺住脾气，和负责直播的责任编辑交接了一下，匆匆跑出电视台，远远地就看见妻子蹲在公交站旁边的路牙上，哭得两个肩膀一抽一抽的。
“又怎么了？”
“她把我赶了出来，当着我儿子的面。”妻子大把擤着鼻涕。鼻涕挂在她的鼻尖和手中间，拉出了一条特别长的丝，在夕阳下拉成一条虹彩。
妻子口中的“她”是个专有名词，特指我妈，她婆婆。原来，我妈坚持每天下午由她去幼儿园接卡卡，然后在她家吃晚饭。等妻子下班后，再把卡卡领回去。这听上去很合理。问题是，我妈只准备卡卡的晚饭，妻子是一粒米、一勺汤也喝不到的。妻子即使到得再早，也只能像奴婢一样站在一边，眼巴巴地等老太太喂完卡卡，才饿着肚子带他领回家。我相信，我妈绝不是忙到忽略了，她是故意的，她就烧那么一小块鱼，七八只虾，一小盅炖鸽子汤，几根蔬菜，她就要明确无误地告诉她媳妇，我只是照顾孙子，这个家没你的地位。她就是要恶心她。我想，老太太在做这些事时，一定带着恶意的畅快。为这事，妻子和我报怨过不是一回两回了，但基于我对两位女士的了解，我劝她必须忍。因为，老太太这么干，早埋伏了一场腥风血雨在路上，就等着媳妇拉响雷管呢。今天，雷管果然拉响了，老太太十分利索地把她扫地出门。为了这一天，她一定在心中演练过好多次。这会儿，老太打了胜仗，心里不知多得瑟呢。她一定等着我去扫尾，可以当面再把我怎么瞎了眼，娶了这样一个不知孝顺的媳妇的千年老粥再给我炖上一回。
这时正值下班时分，树影婆娑，夕阳如血，妻子迎风而立，一边哭一边控诉。高亢的嗓音堪比孟姜女，震得我神经摧裂。我坚强地挺立不倒，心想当年孟姜女哭倒长城，破坏国家安全，秦始皇一定也是又恨又怕。妻子罗罗嗦嗦控诉了很久，我慢慢听懂了，她的中心思想是，士可杀不可辱，今后下班接儿子这事，她撂摊子不管了，你自己看着办吧。路过的行人向我们探头探脑。有几位闲得蛋疼的，索性把自行车歇到一边，围着我们一圈，摸着下巴，嗑着瓜子，打着毛线，边观赏边交头接耳。
妻子哭得真丑。我东张西望，真希望从哪跑出几个穿白大褂的，赶紧给我打上一针，穿上拘束衣，好让今天的戏码提前结束。说句良心话，在老太太和妻子积年累月的战争中，我一开始是偏坦妻子的，毕竟她没什么大错，父母嫌弃她，只是因为对我的不认可，连带着对我选择的人生的全盘否定。为此，结婚几年来，我也没少看父母的冷脸。不过对于妻子来说，但凡她只要受了气，是一定会反哺给我的。妻子的嗓音越来越高亢，她不再听我劝，她要把她受的怨气，压缩成发射子弹的爆破气体，把她被打的脸，加倍打还到我脸上……
这两年，因为卡卡的出生，妻子和婆婆的关系已经打了死结。为了谁带孩子，为了怎么带，为了吃什么，为了怎么吃，为了穿什么，为了穿多少，为了住哪儿，为了读哪家幼儿园，为了怎么接，怎么送，为了请不请阿姨，为了请哪个地方的阿姨……，卡卡成长过程中，每一件小事，每件原本应该是给父母带来小小惊喜的机会，都被活活掐灭，演变成两个同样刚烈的女人之间一场无休无止的战争。
今天这个，只是千百个死结中的一个。
女人的厌恶会用尖叫和指甲来发泄，而男人的厌恶却只会深埋心间，让它腐烂、生蛆，烂成枯骨。我像疲惫地旅者，满怀信心地出发，却发现整个旅程只是一场阴谋，现在我泥潭深陷，浑身湿滑，满腹怨气。只要能离开这个泥潭，我宁愿付出一切。
因此，面对妻子的音波攻击，我身未动，心已远。我想到了身穿那件钉满了一排细碎的贝壳纽扣的，美丽的细条纹羊毛开衫的大苹果，她灿烂的笑脸，款款的话语，温柔的拥抱……我在头脑中奏响贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，尽力把自己塞进这幅虚构的画面中。我关掉视觉，锁上听觉，然后把钥匙扔掉，我要和这个精神病的世界一刀两断！
如果苹果在我身边，我不免这样想，如果苹果是我妻子，如果苹果来带卡卡……对苹果的思念，就像癌细胞一样疯长，它吞噬着一切。这种思念变成了一种念力，一种我执，一根绳索，好像我只要死命抓住这根绳索，它就能把我拉出不幸的囚笼，拉进洒满灿烂阳光的伊甸园。
想到这一幕，我不禁微笑起来。
因此，当晚路过电视台对面公交站台的行人，都见到了如此奇异的一幕，一个歇斯底里的女人，和一个双目微颔，展露微笑的男人，一起构成的一幅画风迥异的画面。
“你笑什么？啊？你笑什么？你是笑我傻对吧！对，我是天底下最傻的大傻瓜，才会嫁到你们这种人家。你，和你家人，你们全是一丘之貉!“
嗑瓜子的观众们点头表示认同。
