并不是每座城市清明时节的记忆都是凄清与细雨。
润生早早回到水洲，这座那熟悉而又陌生的城市，在他的记忆里，所有的美好都与姐姐有关，所有的痛苦，还是与姐姐有关。
姐姐大学毕业的时候义无反顾地去了支教的那个乡村，那个时候的润生还不太清楚姐姐与父母之间的矛盾与疏离，他只是偶尔听到母亲的叹息，父亲表现得则很漠然。
“这么叹气做什么？她又不是去一辈子，不过一年而已。”父亲说。
“可那是什么地方啊？婉清从小也没有吃过什么苦，她怎么受得了？”母亲的情绪十分低落。
“这孩子从小就主意大，什么事都自己作主，你担心有用吗？”父亲淡然回到。
这一点，母亲自然晓得父亲话里有话。
母亲嫁给父亲的时候，是带着杜婉清的。那年夏婉清四岁，也不过一个懵懂的孩子，模样清秀，但性格却很倔强，与继父的感情总是不那么好。在她上中学的时候，考到县里中学时，她竟然将名字改成杜婉清，她说自己永远与生父同姓，她叫杜婉清，为此，继父对她更生了分疏离。婉清却与小她六岁的弟弟感情甚好，几乎将他当作自己的小孩一般疼着，仿佛一个小妈妈那样总是照顾着，关心着他的一切。
当婉清，杜婉清，杜老师大学毕业直接去了鸣村，刚刚高一的润生很是支持，他羡慕姐姐的自主与独立，虽然父母很少表扬姐姐，但润生一直以姐姐为骄傲。她不仅人长得漂亮，成绩又好，在润生眼里，姐姐的性格还非常之好，永远都是微笑着，很有礼貌，很有涵养的样子。只是回到家，在父母面前，她就沉闷而冷淡的。润生曾经疑惑过，但也只是从母亲的闪烁其辞，还有邻里亲朋那里得到一星半点的信息，大概是与父母的那段孽情有关。据说，婉清生父去世之前，母亲与继父之间已经有了不清不楚的关系。这个传言，让润生与父母相对时，内心也有些莫名的不自在。但无论如何，他的身体里流着他们的血液，所以他也只能默默地装作不知道一切，但对姐姐却萌生了同情与认同。
一晃十多年就过去了，姐姐的音容笑貌犹在耳旁。
小妹果真没有失言，她匆匆赶到水洲时，已是深夜。润生接了他，一起往北城的宾馆行去。
放下行里，润生说：”早些休息，明早我过来接你。”
小妹眼含谢意地看着他：”你总是这么细心周到。行，你也早些睡啊，咱俩明天见。”
那晚，小妹看着润生的背影，感慨他竟然都有些苍老的感觉了，而实际上，润生早已走过而立之年，只是，人的记忆有些时候会顽固地想让时间定格，不愿意它往前跑，更愿意时光里的人变老。
一条寂静的公路，一座寂静的陵园，一排寂静的松柏。
墓前，杜老师仍笑靥如花，青春的美貌让人动容。小妹将一幅梨花绣品放在杜老师墓前，她记得，春天的梨花，雪花一样飞舞，杜老师轻盈走过，眸中水波盈盈，笑容如阳春三月，那样的美。
回程的路上，小妹对沉闷不语的润生说：“前些日子，听一个老乡说，那个恶人得了怪病，去年已经死掉了。”
润生的语气有些痛楚：“姐姐当年就不应该去鸣村，若不然，一切都不会发生。”
小妹无言以对，鸣村，让浪漫的杜老师，天真的杜老师香消玉勋，它在润生的记忆里就是罪与恶的代名词。小妹想要说什么，似乎也不敢轻易提及。
当年，不过七八岁的小妹并不清楚成人之间那些复杂的恩怨，更无法理解一个美貌的女人面对突如其来的厄运都经历了些什么。但是，想起那段过往，她也觉得深深的痛，为杜老师痛，为那个背着包出现在村里的陌生男人而痛，也为润生而痛......
可此刻，小妹除了同样的沉默，她真的没法找到合适的语言去重新诉说那段往事，更何况，润生根本不愿意再次回忆。
“死了又有什么用呢？能还姐姐的命来吗？”润生手握方向盘，望着前面一望无际的路，眼神悲凉而空洞。
