十月的蓉城，寂寂落着细碎的雨。陌生的街巷，衣着单薄的小妹接连打了几个喷嚏，几星期，一个月，她已经忘了时间。好像初秋又或是深秋？离开了，灰暗的楼，喧嚣的路，浓妆的世界。她喜欢这里，微微的风，柔润的雨，擦肩而过的娇俏女子，一条一条美丽的巷道，青砖上的苔藓，仿若绣在院墙之上的绿云，一回头，云花杳无踪迹，心中已是满满诗意。以为会重逢红枫落叶，此时只能在水光云影里默默回味那些逝去的岁月。
她很多次梦到这座城市，醒来常常又想睡回去。梦里的蓉城，是解不开的谜，是曼妙的幻影，是渴望揽在怀中的一缕柔情。心所系，缘不断，复入梦，如影相随。
谁是谁的牵挂、谁又是谁的爱恨，就这么一次次回头。沉吟间，路过一座古老的桥，桥下是一条古老的河，水里满满都是飘落的黄叶；她驻足，观落叶在风中、雨中、尘泥中，随流水远行。她轻轻碰了碰潮湿的桥栏，彻骨的冰凉，忍不住微微打了个寒战。不知为何，往事忽然漫溯而来，斑驳而迷离、微微叹息里一丝沉沉墨色，无法形容，亦无法挣脱。
一个人，一个世界，一种思念，来的时候她好像没有特意想看什么，只要离开就好。可此时，小妹的心里却感到了一种莫名的寂寞和孤独。雨一直在下，丝毫没有停下来的意思，这个有些疲惫的女子在一家叫“雨后”的茶馆前停下，她想让袅袅的茶雾抚慰早已倦怠的身心。她默默地，在一个偏僻的角落坐下，看着干净的桌布上干净的茶具，慢条斯理地啜了一小口有些苦涩的茶，她其实是不大爱喝茶的。
旁边两个中年女子，正热烈地讨论着什么，她一句也没听懂，只觉得那样的聊天很是惬意。她和她们显然不一样，不仅仅是年龄，还有心境。她们似乎闲适无忧，生活富足。而她，是只漂泊远方的小舟，是一朵风中飘零的小花。不觉的，她又暗自慨然了，有些嫌弃自己惆怅无依的懦弱。
一扇透明的玻璃隔开两个世界，天近黄昏，外面的树影渐渐模糊，或许，雨已经停了？因为不懂，所以？因为执念，所以？她以为懂了，却并没有懂，若明若暗的世界里，为什么一次次重来，一次次在迷雾中混沌……
