有一个名不经传的村庄，名为高家川，而居住在这儿的村民，却都姓木。
据村里老人回忆，这姓氏可大有来历。曾经有一本村志，简单记载了本村的发展历史。
原来村里居住着两大家族，一家姓高，一家姓端木。这两家均为地主，平日里明争暗斗、你夺我抢，搞得其他村民苦不堪言，却也无可奈何，许多民众为躲避人祸携家眷离开此地，到最后只剩下他们两大家族，却还是不曾消停，直到有一天……
老人们说，村志记载到这里就缺页了，接下来的文字却让人惊出一身冷汗，难以忘怀却不愿提起，如若诅咒，形同蛊毒。
木老头盯着他的孙儿，似乎要从中看出些什么，半晌清辉，他才长叹一声，望向远方，嘴里呢喃：苍茫之地，天地变幻，生灵涂炭，致村瘟疫横行，**理，是为天怒，此后木姓起，如若天降，预言千年，后人疾。
木凌宵望着老人，心中一震，心想：爷爷似乎又发作了。
他扶起爷爷回到上房，为爷爷沏了杯茶放在方桌上，叮嘱一声便出了院子，站在院子外的围墙边眺望——
冬天的黄土地显得苍茫而寂静，脱光了叶子的杨树傲然屹立于天地间，任凭风吹雪打，怎知毫不摇移，哪怕压垮枝干，依然挺立如初。
阴山那面的积雪还没有消融，或者说根本没有消融的迹象，刚过冬至日，这里的气温越来越低，一阵冷风吹过，肆无忌惮地唱出对艳阳的战歌，讥讽你普照大地，带来人间温暖，我只用一次飞翔，便叫人紧裹衣衫。
木凌宵打了一个哆嗦，想起之前发生的一些事，心中甚寒，裹紧呢子大衣，转身走进院子，到上房见爷爷已躺在炕上，鼾声阵阵入耳。他摇了摇头，苦笑一声，来到院墙边的石梯子前。
这是一道通向二楼的石梯，梯子下面是实心的，用砖块砌成，梯子两边没有栏杆，且只允许一人通行。在重新盖房的时候，木凌宵说这样设计危险，但抵不过父亲的严厉，便沿用了古式风格，父亲说：这样节约成本，也节约了时间和空间，不能生活好过了就忘记曾经吃过的苦！
木凌宵一直就这样觉得父亲顽固不化，但习惯了被父亲严格管教的他，只能将一些话吞进肚子里。
木凌宵每次踏上这条石梯时心里总会嘀咕，若有一天真出了事或许父亲才会觉得自己是错的！
沿着石梯上去是十平方左右的平台，旁边就是木凌宵的卧室、书房和卫生间。卧室很大，根据父亲的设想，这里也是木凌宵将来的新房，按照村里的习俗，父亲要为儿子准备一间体面点的新房，才算完成了一个作为父亲的责任。
新房盖成的那天，乡邻纷纷前来参观，直叹了不得！
“啧啧，木阳，你可是要把我们都比下去啊，这体面，这豪华，羡慕死了！”一人扎吧着大嘴夸张地说道。
木阳咧嘴一笑，连说“哪里哪里，寒酸得很呢！”
“你呀，一直都那么谦虚，多久能抱上大孙子呢？”
“哎……我那不争气的儿子没什么出息，只会捣鼓一些稀奇古怪的东西，整天窝在房子里搞什么看书写作，气得我没法，农活也不帮着干一点，至于媳妇，连影子都没见着一个！”木阳气呼呼地回道。
“人家可是大学生，帮你干农活，怕是不可能哦！”那人笑嘻嘻地说，带着戏谑的表情，完全没有了之前羡慕的神色。
木阳皱了皱眉，暗想，这是明摆着来讽刺人的，村里谁不知道那不争气的儿子读完大学后，连个工作也没找到，整天呆在家里，大门不出二门不迈的，倒成了村里的笑柄！所以，木阳对这个儿子越发没有好声气，就差赶出家门了。
木阳没有再说什么，沉默着走开，拿起院墙边立放着的铁锹，一脸暗灰地清理院子里的泥巴。
此时，木凌宵听到父亲又在外边骂自己，他索性打开电脑，戴上耳机，放大音量，试图静下心，将那天发生的事记录下来，成为自己写作的素材。
文字，是他唯一的慰藉。
敲击键盘的声音在房内回旋，机械又透着美妙。在这个落后的村庄里，电脑，是稀奇物，所以，木凌宵会用电脑也就成了村里人唯一对他另眼相看的地方。
木凌宵写道：前天神庙里的木海爷爷说，我印堂处有颗黑痣，这颗痣可不是好兆头，要我最好拿他的符回家烧来泡水喝了。当时我直言“我是大学生，不信那个，不过还是谢谢海爷爷，这颗痣也不是一直都有，最近才出现的，说不定过两天就消了呢。”海爷爷摇了摇头，没有再说什么，抬头望向天空，嘴里念念有词……
写到这里，他好似想起什么般，取下耳塞走到镜子前面，仔细看了看额头那颗痣，一个场景又开始在脑中盘旋——
前些日子的一个正午，他从集市回来，推着一辆山地车从一条陡坡路刚上来，路边枯萎的杂草丛中突然窜出一条蛇，通身如同这块黄土地一般颜色，盘着身躯，抬头直盯木凌宵看。
这是他第一次如此近距离被蛇盯上，着实吓出了一身冷汗，不过他貌若闲定，以同样的眼神盯着它看。
木凌宵想起一个问题，冬天蛇不都冬眠了吗？
时间恍若静止，空间显现扭转，木凌宵一阵眩晕，看到一个惊人的镜像——自己躺在家里的石梯下面，父亲和母亲已哭成泪人，爷爷木钏眼神呆滞，望着孙子已发黑的额头，木海拍着木钏的肩膀，一个劲地叹气……
木凌宵望着镜子里的自己，没有发现额头出现发黑的情况，稍微松了口气，转身的一刹那，只见爷爷倚着门框站在门口，严肃地看着他。
木凌宵拍了拍胸部，长出一口气，埋怨爷爷吓了他一跳。
老人蹒跚着走到木凌宵身边，拉起他的手，仍旧严肃地盯着。
老人眼中，孙儿是优秀的，大有他年轻时候的风范，一米七八的个头，能吸引村里七八成姑娘的身材，棱角分明的面庞，透着神韵的眼睛，高挺的鼻梁，不薄不厚的嘴唇，一头乌黑齐肩的长发……
木凌宵有点发憷，尽管爷爷平日里喜欢跟自己嬉戏开玩笑，但此刻见到如此奇怪的眼神，打了个激灵，不知道该说些什么。
不一会儿，老人眼中泪光闪烁，吓得木凌宵赶紧扶着爷爷坐到椅子上直问怎么了，谁惹他伤心了？
老人又突然嘿嘿一笑。这一笑彻底地颠覆了木凌宵自己本以为已经很强大的心脏。
凝固的空气停留了一支烟的功夫。
老人缓慢掏出火柴，点燃长烟管头里的旱烟，猛吸一口，吐出一团烟雾，游荡在还未融化的空气里。
老人终于开始说话：“乖孙子，你还记得俺给你讲的关于我们村的故事吗？”
木凌宵如获****，赶紧接过话头，并使劲点头说记得。
“那你可记得我说过的村志记载的内容？”老人语重心长地问。
木凌宵继续使劲地点头并直说记得！
“前两天你海爷爷来找过我。”
木凌宵心里暗骂：这不是在害我嘛，还嫌我爷爷不够神经，又挑些事端出来。不过，他现在可绝对不能将情绪表露在脸上，顺着老人的话问海爷爷找他做什么？
老人没有回答他，嘴里开始念叨那段村志，不同的是，这次他念得字字清晰，句句明白——
“苍茫之地，天地变幻，生灵涂炭，致村瘟疫横行，**理，是为天怒，此后木姓起，如若天降，预言千年，后人疾！”
“后人疾——”木凌宵重复说出最后三个字，心中微微一颤，似乎觉得真有什么事要发生一样。
老人像变魔法般拿出一本发黄且破败不堪的古书，颤抖着交到木凌宵手上。
木凌宵双手接过，仔细观察，封面上赫然写着“高木村志”四个字。他一直在想，为什么全是姓木的村庄却叫高家川？强烈的好奇心驱使，他小心翻开古书，急切地从中取寻找答案。
平日里都是从爷爷嘴里获知里边记载的故事，这是他第一次亲眼看到这本书。里边的文字全是篆体，有些形体神似甲骨文。还好他从小就随爷爷学习篆体文的书写，这也跟他喜欢篆刻有一定的关系，所以读起来略懂略懂。
读到爷爷经常念叨的那句时，他不自觉地开始紧张起来。
“后人疾，是为高府亡灵诅咒，为慰藉恶魂，起名高氏王土，以制，训不可违，切记”他颤抖着声音读了出来，仍不解其中之意，便问：“爷爷，这是讲科学的年代，这些话怕是没什么大不了的吧，何况——”
“混账！”老人激动的吼了一声，将手中的长烟管向木凌宵扔去。这次木凌宵被吓得不轻，他从未见过爷爷生如此大的气，赶紧拾起地上的烟管，脸色不由得变得难看，他发现这烟管的玉制烟嘴，碎了！
