夜晚不一定是宁静的，都有可能伴随着很美妙的声音，蛐蛐的叫声代表了夏天，也代表了温暖。
这个夜晚林麒拒绝了和赵淑兰一起睡觉一起聊天。林建的反应让林麒很难过，她害怕自己忍不住说出她记起了姐姐们，害怕自己忍不住哭泣。害怕看到赵淑兰的反应和林建一样。
害怕的太多就会畏手畏脚，人一旦有了重要的事情，重要的人就会顾虑太多。
于是林麒拿起了笔想要记录一些事情，到了以后可以让这些信代替她开口。
‘妈，对不起。我不知道该怎么样演绎今后的生活。生命已经没有多少了，注定要让您和爸白发人送黑发人。我还在想最近就要去化疗了吧。本来今天我想和妈一起睡觉的，已经多久没有一起了呢？姐姐们走散后，您一直在偷偷的哭，我知道您想让姐姐们回家。外面始终没有家好！爸爸总是去小山坡，我知道，那里是我们三姐妹小时候最常去玩耍的地方，有着回忆。可您和父亲不想让我觉得您不爱我，从来都不表露出来。现在连我也要离开了。妈，我除了抱歉实在不知道该说什么…对不起——林麒’
如果可以多活几年，我不会再任性，不会不懂你们对我的苦心。我不会再考取那么远的学校。在爸生病的时候能够去医院照顾他，给他削个苹果吃。在你干活累的时候给你揉揉肩膀。夏天全家人一起坐在大树下乘凉，冬天一起在火炕上嗑瓜子聊聊天。我愿意多陪在你们身边，看着你们慢慢变老，看着你们儿孙满堂的幸福。但是，对不起！真的对不起！女儿这个愿望终归还是实现不了了。
