斑斓想起苏的婚姻。
某个初夏的黄昏，她收到了寄到上海住所的结婚请柬。是苏的。很淡雅清新的紫色画面，是苏的风格。上面淡淡印着苏和未婚妻的结婚照。未婚妻是美丽能干的女人，和苏同龄，私募公司的高管，斑斓跟她比不了。想到这些，斑斓才更伤心啊。
斑斓未料到苏会寄请柬给她。她以为这一切都结束了，可是看起来又好似并未结束的样子。
所以那个初夏黄昏，斑斓回忆了很多事情。窗外细细下着梅雨，斑斓站着仔细研究那张婚贴，心里似乎有个无底洞，怎么都填不满，内心像是丢了某个重要的东西，空落落。
是哪个季节，他们相遇那一年。好像也是初夏，在淮海中路的某间画廊，斑斓在打工，也是黄昏时分，苏进来了，中等个子，很瘦，穿着藏蓝色衬衣，看起来很忧伤。斑斓负责接待来客，并简单向客人介绍画作的作者与画作的背景意义。
斑斓走上去说：先生，有什么需要帮忙的么？苏看了她一眼，微笑着说到：不需要，我随便看一看。那时候斑斓硕士刚毕业参加工作，很需要钱，于是周末找了这么一家兼职，帮忙照看画廊。
斑斓知道这位客人需要安静，所以并不打扰，静静站在展厅前，把刚送来的鲜花一枝一枝插进花瓶里。斑斓专门订了三色玫瑰，白色、香槟色以及蓝色，插在花瓶里很是好看，斑斓就在那里站了看了很久，画廊里萦绕着淡淡香气。
那是个梅雨天，画廊里只有苏一位客人，他来来回回看了将近两个小时，他不走，斑斓也不能走。忽然，他走过来问斑斓：请问，那边那幅画，你知道是作者是谁吗？斑斓回头，说，好，我马上过去看。苏看到了斑斓的插花，有点惊讶，笑到：你这插花，和那幅画倒是很像。斑斓恍然明白，苏喜欢的那幅画，就是她一直喜欢了很久的《Rose》。她太喜欢那画，所以专门向老板申请订了玫瑰插成画里的模样。
斑斓知道那幅画的作者。
是一位旅居在国外的女画家，据说因为失恋，创作了一系列的玫瑰，这间画廊主人去国外旅行的时候，买下了她这幅。
女画家因为失恋所以受不了红色玫瑰的刺激，单单只画黄、白、蓝这三种颜色的玫瑰，这幅画是房仿照梵高的鸢尾花画的，造型和用色方法都是如此，只是花的种类不同。不过梵高的画给人一种燃烧的激情，这位女画家因为失恋，玫瑰画得很哀婉。
斑斓向苏如此介绍。
苏说：你也很喜欢这画。斑斓点了点头。
苏神情落寞，郁郁寡欢。
斑斓说，不过天才总是天才，人们爱梵高，是因为爱着他的激情与燃烧，因为生活里需要热诚与能量。
苏感激地笑了笑。
苏看着面前这个瘦小的女孩，神情温婉，却有一股倔强向上的力量。他笑了，说，很高兴认识你，我叫苏牧清。斑斓说，我叫杨斑斓。
斑斓记得第一次见苏时，他落寞的脸，清瘦的样子让人心疼，也记得那一天，自己穿着一条白色无袖连衣裙，看起来很云淡风轻。其实爱情不过一瞬。但是一瞬之后的事情太曲折，太复杂。
斑斓想，苏的婚礼，还是要去的。那个下雨的黄昏，斑斓翻出了和苏还在一起的时候，写的日记。
在亲密关系里，斑斓对自己没有信心。她觉得自己配不上苏。她身上带着杨家老宅的痕迹，她来自农村，她的家庭贫穷又畸形，所有这一切，她深深知道和苏没有结果。和苏在一起的那两年，斑斓时时受到自己内心恐惧的折磨，那些日记里记下的，是斑斓的不快乐以及不甘心以及放不下和无可奈何。她恨自己，拥有不了，也放开不了。
斑斓想，以后要写一部爱情小说，等出版了，扉页上就写：献给苏。若是以这书作为苏的结婚礼物，该多好，但是来不及了。斑斓有整整一本书的话要对苏说，她对他的爱恋未完，他便要结婚了，这简直就像一场不知如何完结的漫长旅途，斑斓自己都不知道这旅途究竟还有多久，或者是一生？
真是恐怖。
斑斓打了个电话给苏。
斑斓说，苏，我收到了你的请柬。你邀请我去参加婚礼，那么，请你在婚礼上摆满我们刚认识那天，画廊花瓶里插的黄白蓝三色玫瑰，我会去的，你要幸福。然后挂了电话。
收到苏结婚请柬的那日，斑斓当真开始写小说。她需要钱，也需要缅怀苏。
那个黄昏，苏还在办公室加班，但是接了斑斓电话后他再也集中不了精神工作了。他站在办公室窗前，看着这城市满街霓虹，深吸了一口气。他想他真心喜欢过斑斓，但是和她不是要结婚的关系，他知道自己自私，不舍得斑斓远走，还是想要让她在自己身边。
他想起她说过，因为父母家庭的原因，她不知道怎么去爱一个人。但是为了他，她可以倾尽所有。
后来斑斓去参加苏的婚礼，婚礼内场所有装饰，都是黄白蓝的三色玫瑰，新娘手里的捧花，也是黄白蓝三种颜色的玫瑰。满室的淡雅香气，宾客来往，轻声曼笑地交谈，很像电影场景。斑斓对着酒店大堂明亮的玻璃照了照，还好，还没有老去，还拥有这年轻的脸庞来参加苏的婚礼。
斑斓眼睛有点湿，静静坐在角落里，看着婚礼的种种流程仪式像是在看黑白默片。
斑斓想，哎，我这一生的感情是不是完了，无论怎样，都不能幸福白头。和穆迪是如此，和苏也是如此。想来很悲哀。斑斓坐在礼堂的最后排，看着苏和他的新娘交换戒指，再看着苏拿着话筒致辞。讲的话很散文化，文艺含蓄，大意是说，在他这个年纪，能有勇气经历第二次婚姻，新娘一定是给了他无以伦比的对于未来的期待和想象。他感谢新娘。
斑斓想，曾经苏也给了她对于整个未来的憧憬和想象，为了跟他能白首，她宁愿他和她一样，出生贫穷，努力打拼，不需要太多钱财，只要彼此拥有，在一起快乐过日子就好。然而不是，苏出生官宦人家，生活的目的就是要成为人上人，尽管在斑斓这里，他本来就已经是人上人。
斑斓抑制住自己所有力量，生怕自己冲上去抱着苏说，不要结婚了，不管你日后怎样，我杨斑斓不离开你，我养你，保护你。
斑斓只是静静坐着，觉得此生的爱，都已逝去。包括年少时的穆迪，包括长大后的苏。
