丽察市，这个她一辈子都不愿意忘记的城市，也许不待她死去，这座城市便会不复存在了。
她想要像守护某人一样陪伴着这座城市，看着它变老、死去。
冷静住在这座城市东区的公寓里，离自己上班的公司很近很近的地方。她在一家不大不小的公司做着简单又重复的工作，一月3000元，她一个人是拿得轻松自在而满足。
今天是3月31日，这个月的最后一天，是她和米粒约好的通话的日子。
米粒和她分别有一年了，冷静在米粒离开的那一天，只是恳求米粒每月给她打个电话。
米粒挑了每个月的最后一天给她打电话。
晚上九点，从丽察市西区打来的电话让冷静失落的心燃起了欣喜。
冷静从卧室跑到客厅里接起了电话。
“冷静。”当米粒甜甜而又微微沙哑的声音在冷静的耳畔响起的时候，冷静第一次在她的声音中之神了。
她仿佛看见曾经的她和米粒正坐在洁白的沙发上，米粒用长长的黑发撩着自己的脸颊，然后又在自己的脸颊上落下一吻，那时的米粒轻轻地对她说了一句话：
“希望你永远也不要离开。”
冷静将这句话作为自己给米粒的承诺。
可是，米粒却因为一次意外选择和她分开。
“我知道，你不想听到我说话，不过，我有事情要告诉你……”电话那一头，米粒的话将冷静的思绪拉了回来。
冷静在每一次的通话里都是认真听米粒说话的，在她们第七次通话之前，冷静都是认真回答米粒的。
可是从第七次通话开始，冷静便选择不和米粒说话了，只是静静听米粒向自己诉说。
因为第七次通话的时候，米粒哭着告诉自己，孩子早产了。
九个月的孩子，按理说就算早产了也能够活下来。可是，米粒的孩子却在一生下来就死掉了。
那一次，冷静在米粒的哭声中得到一个讯息：一直以来她以为米粒只是不忍心放弃那个孩子，可实际上，米粒是舍不下孩子的父亲。
冷静从那时起才明白，米粒需要的不是自己，而是那个男人，米粒再也不需要自己的保护了，相反，自己好像还伤害了米粒。
那个孩子的死，或许是因为自己吧？
“我怀孕了。”在米粒的声音中，冷静感受到了米粒当时离开她时的那份决绝。
米粒怀孕的事，冷静在两个月前的那次通话里便知道了。那时候，米粒自己也不知道吧？
“我想了很久，决定不再给你打电话了，我……”米粒声音里有哽咽。
冷静微笑，即使是早就知道会发生的事，在发生的时候，自己还是有些接受不了。
“没关系，我知道了，你会是个好母亲。”这是冷静能够预见的事情之一，“原谅我以后不能陪你了。”
“冷静……”冷静的突然开口让米粒惊讶，“不要恨我，不要伤害我的家人，求你……”
“我永远也不会伤害你，永远不会恨你。”爱都还来不及，怎么会恨她？
“冷静，我想你。”米粒还是忍不住这样说，这句话从她离开时便想要说出口了。
“谢谢，你会健康长寿的，你的孩子也一样。”冷静把另一件自己预见的事情告诉了米粒。
米粒只以为那是冷静的祝福，却不知那是未发生的事实。
