胡闵是住进医院后的第二十一天走的，离他二十一岁的生日还有整整半年。他走得很平静，几乎没有表现出任何的痛苦。从住进医院到最后的那一刻，他都没有让韩洁告诉他父母，他对韩洁说他不想看到父母伤心的模样。最后那几天里，韩洁一直陪在他身边寸步未离。
胡闵走时，韩洁没有哭，她的泪已经流干了。在将胡闵的尸体搬到医院的太平间后，韩洁在他枕头下找出四封未封口的信。其中一封是留给她的，而另外三封，一封是给韩清雪，一封给他父母的，一封是留给他哥哥胡天赐的。
韩洁打开胡闵留给她的信，纸上写着歪歪斜斜的字：
小洁，我走了，希望你不要难过。谢谢你！在你为我付出那么多，为我而令你几乎付出了你所有的一切，我感到内疚，我也无以为报。除了对你说声谢谢外，我不知道还能做什么。
不要奇怪我怎么会知道你在默默为我做的那些。我只是偷听了你们的对话。现在，你为了我连房子都卖了，也没有了钱，你一个人以后的生活该怎么办？你实不该为我付出那么多的！
小洁，有件事，我很想亲口对你说，可我又不敢说。
你知道吗？其实在二十一年前，也就是你在一个多月大而我却还未出生时，你妈和我妈为我们订了娃娃亲。这些都是我妈告诉我的。
当时你妈说，等我们长大了就将你许配给我，可最终她还是没有实现自己的承诺。虽然在我知道后有些怨恨她，但现在，我不再怨恨了，我真的不再怨恨任何人了。并且，直到我生命的最后一刻，我终于明白，原来在我心里，你和韩清雪同等的重要，我无法取舍。请原谅我的不能对你的感情从始至终，请原谅我在我的心中还有一个韩清雪的存在。我不能欺骗你。在我感到伤心难过的时候，是韩清雪在我身边陪伴着我走过那一段苦涩的路程，有了她的陪伴，我拥有了一段快乐的人生。
我已经想通了，而且也看透了一切。我们的人生就像一次旅程，只是每个人所行走的时间路程与地点都不一样。虽然我的旅程很短暂，但我还是看到了我想要的某些东西，我也遇到了许多令我开心的事，遇到了许多关心我的人。我没有觉得遗憾，希望你们也不要觉得有遗憾。
还有一件事，我想请你帮忙。希望你帮我完成我那篇未完成的《渴望重生》，那是我今生的心愿，只可惜我未能完成。
记住我的话，不要伤心，不要哭泣。勇敢面对生活，微笑面对人生。
胡闵绝笔
××年×月×日
落款日期是胡闵住院的第二十天，信中字迹有些潦草。韩洁看到后面时，泪水蒙住了双眼。等她坚持看完最后一个字时，再也忍不住大声哭出来。
韩洁是在胡闵走后的第二天早上才打电话通知他父母的。王珍在得知胡闵已经永远地离开了的消息时就晕了过去。所有认识胡闵的亲戚朋友在得知他去世的事后，无不感到震惊与惋惜。
办完胡闵的后事之后，韩洁将胡闵留给他父母及他哥哥的信交给他们。
爸妈：
当您们看到这封信时，我已不在人世了。答应我，不要为我伤心难过。请原谅我不能跟您们见最后一面，不是我不愿看到您们，我是怕看到您们为我伤心难过的模样。
这二十一年来，我欠爸妈的实在太多。从小到大，爸妈什么事都为我着想，而不懂事的我总是惹您们生气。
记得小时候，我最喜欢跟在妈后面转。妈去哪，我就哭着闹着要跟去。有时妈不愿带我去，我便躺在地上耍赖，手乱抓，脚乱踢，还要大声哭泣。长大后，再次回想小时候自己躺在地上耍赖时的样子，感觉挺滑稽的。
我一直放不下心的就是爸妈的身体，尤其是妈常年腰酸背痛，更加令人担心。我走之后，您们一定要照顾好自己，不要太过操心劳累。
除了担心爸妈的身体之外，还有一件事也很令我担心。
我知道，大嫂和爸妈的关系一直都不好。大嫂是个喜欢钻牛角尖的人，一点小事都喜欢和别人争得面红脖子粗。也许，大嫂之所以总是找着各种借口跟妈吵，可能就是因为我的存在。她觉得我对她的“威胁”很大，认为我会抢她的一切，跟她抢家里的“财产”。其实她想错了，我从未想过要要争夺什么。我心里想得最多的就是想拥有一个和睦幸福的家庭，至于家里的产业，我从未想到哪天会属于我一个人。
也许，我走后，大嫂就不会再为某些小事而与妈争吵。
我不再恨任何人，真的。虽然以前有过一些错误的想法，虽然曾经怨恨过某些人，但真正到生命的最后一刻，我才真正明白，人死后其实什么也不能留在世上，又何必留有怨恨在人间呢？
我不怪什么人，上天注定的命运，躲不过，逃不掉。虽然这二十一年来，我没有同龄人拥有同样的欢乐，但我也拥有过快乐，虽然很少，但毕竟还是拥有过。我拥有过爸妈对我的关心和爱护，拥有过爸妈给过我的温暖，也拥有过爸妈给过我的快乐。这些我从未忘记过。只可惜我无法再拥有了。
爸妈，我有些累了，我想休息一下。您们自己要保重身体，千万别太劳累。
爱您们的小闵
××年×月×日
哥：
我做梦也没想到自己会有这么一天。当你看到这封信时，你已经不能再看到我了。有些话本来想亲口对你说的，但我已经没有机会了。这封信中有我想对你说的一些话。
哥，我从没怪过你。在我心里，你一直都是我哥哥，其实我有很多话想跟你说的，但总找不到机会。我只好这样对你说了。
在我很小的时候，你有时会因某些事把我弄哭，那时我很怕你，怕你动手打我，同时心里也很讨厌你。长大后，我不再想小时候的事，你也没有再为某些事而骂我打我。
记得以前，我们之间有很多话说的，但不知从什么时候开始，我发觉跟你没有了共同语言。我不知道是什么原因改变了一切，我很想找出一个实实在在的原因，但却总是找不到。
虽然你结婚后，依然像结婚前那样依赖着爸妈，依然要爸妈养着。但我没有怪过你，我知道那时的你年纪并不大，只能算是一个大孩子，还没有能力来支撑着一个家庭。但小侄子出生后，你不应该还那样什么事都依赖着爸妈。妈为你付出了多少你知道吗？为了小侄子，妈不光要做农活，还要去外面上班，下班后还要回到家里做农活。妈常常喊腰痛，我知道那都是她干活累的。
现在，小侄子也大了，你也成为一个真正的男子汉了。爸妈老了，许多事都做不了了，作为他们的儿子，我们应该为他们分担劳累。但，我想我已经不能为爸妈做任何事了，所以一切的重担全都要落在你一个人身上。你是我大哥，你很坚强的，你能挑起家庭的重担。
我累了，我想自私地休息一下。不要怪我。
我走后，我希望你能照顾好爸妈。爸妈年事已高，身体又不好，一切重担就全托你一个人了。如果真有来生，我还是愿意做你弟弟。
小闵绝笔
××年×月×日
