在印刷厂上班的小伙子卿民,刚结婚不久,正沉浸在生活的爱河中,不料遇上了一次意外事故,使他的心情一落千丈。他在厂里,被一台因缆绳意外崩断而掉落的机器砸伤双脚,住进了医院,伤势严重,医生说可能会留下点后遗症。
他爱人刘香是下岗工人,卿民受伤住进医院后,她每天给丈夫送饭陪护着他。一个月后,卿民伤势大有好转,于是,夫妻二人决定回家继续养伤,这样刘香也方便照顾丈夫。
卿民住在离印刷厂不远的一间旧平房内,这是一排东西坐落的平房,卿民的房间最东头。这排平房原有四五户人家居住,但如今,这里真正有人住的只有卿民一家,其它户宅基本都是常年上锁,偶尔有人来看看,存放或者是取走些东西什么的。
卿民从医院回到家中,正值十一月中旬,天气已经很冷了,他不能动,整天盖着被子躺在床上,有时也坐起来和刘香一起看看电视节目,日子就这样慢慢地过着,夫妻二人感到生活无奈极了。
数日后的一天,刘香得知母亲病了,需要她回家看望。傍晚,她让卿民吃过饭后,告诉丈夫今晚回家看望生病的母亲,明天上午回来,然后便回娘家去了。
刘香走后,卿民独自一人翻阅着杂志打发时间。夜越来越深了,屋外偶尔传来阵阵风声,他看看钟表,见时间已不早,就关灯躺下休息了。他躺了一会儿,感到受伤部位隐隐作痛,令他难以入睡。想着自己的不幸遭遇,以及这些日子刘香为他所付出的辛苦,心里难过极了。他非常渴望自己能够完全康复,当他想到自己可能会留下后遗症时,竟伤心地涌出了眼泪。
就在卿民难过之时,忽然间,他被一种奇怪的声音冲淡了思绪,那声音听起来是发自屋内顶棚上面。卿民静下心来仔细听着,声音不是很清晰,好像是有人在屋内的顶棚上面轻轻地走动。因受伤而失去移动能力的卿民顿时紧张起来,他想:是人?那钻到上面去干什么呢?不是人?别的动物踩不出这样的声音来呀!是风?风怎么可能刮出这种声响来呀。
他继续听着,这声音很轻,如同一个人小心翼翼,轻轻踏在雪地上发出的那种“扑嚓,扑嚓”的声音,从顶棚一端移到了另一端,停留片刻后,又从他的床位上面穿过,然后便静止无声了。卿民紧张极万分,他担心顶棚上有陌生人,现在就躲在他的身体位置,问题是,这房子的顶棚难以承受一个人的重量,上面若真的有人,那随时都有可能漏下来,砸在他的身上。他知道,自己目前的身体情况,毫无能力处理这样的突发事件。因此,卿民感觉头发稍直发凉。
卿民一直不敢出声,他在黑暗中睁着两眼等待着,不知道那个声音会不会再次出现,就这样过了很长时间,卿民未听到什么异常声音,他觉得顶棚上应该没有什么情况了,刚才也许是自己的错觉,于是便合眼睡了。
第二天刘香回家后,问他昨晚有事没有,卿民就把昨晚的事告诉了刘香,刘香说,那不是老鼠就是猫,要不就是风刮的顶棚作响,卿民也没把这当回事。晚上他们吃过饭后,刘香插好屋门,上床盖着被子和丈夫看了一个多小时电视。由于屋里屋外都很冷,电视节目也没好看的,夫妻俩便关了电视又关了灯睡了。
屋外风声时有时无,由于卿民感到伤处隐约作痛,所以一时难以入睡。约过了十几分钟,他听见妻子匀地呼吸着,似乎已经睡着了,于是自己也静下心来,慢慢地就要进入梦乡了。但是,就在这个时候,卿民被和昨晚一样的声音惊醒了,仔细一听,那声音比昨晚要清晰,几乎可以肯定有一双脚小心地踩在顶棚上面。卿民立刻用胳膊碰了身边的刘香,想提醒她注意,没想到刘香却小声说话了:我听见了……。接下来俩人谁都不做声了,他们仔细地听着那声音,那种脚步声在顶棚上忽隐忽现又飘忽不定,夫妻二人都不知道将会发生什么事。
此刻,外面又响起了风声,伴着风声,顶棚上忽然发出“嘭”的一声响,随之屋顶颤动了几下,夫妻二人都被这声音吓了一大跳。哎呦!这是怎么回事呀?刘香下意识地小声问一句。卿民没有答话,他伸手拉亮了屋内的灯,他们观察着顶棚。卿民紧张地自语道:怪了,什么东西“嘭”的一声?刘香定定神作起身来,看看脸色苍白的丈夫,解释道:没准是房顶的土块被风刮的掉下来了。卿民又问:可是先前的脚步声是怎么回事啊?刘香说:谁知道呢,没准也是风刮的呗!卿民不信地说:不可能,那不像是风刮的声音,就像是有人轻轻踩在上面。夫妻二人又静静地等了一阵儿,顶棚上再没有发出什么声音来,刘香叹口气:唉,算了别想它了,时候不早了,快睡吧。
第二天,卿民还是念念不忘地跟刘香提起昨晚的事,刘香说:也许是大猫,听说这一代有野猫。卿民说:什么猫也没有那么大的脚掌,我能听得出来。刘香思索着说道:要不就是刮风的原因,上面进不去人,从哪进去呢?当天晚上,卿民又神秘地提起了昨晚的事情,刘香感到害怕,不让他再说这些了。幸好,在这之后再没有出现什么情况,夫妻二人的紧张心情都放松了许多。
又过了些天,刘香听紧西头房间的主人说,他的房子里进去人了,回到家里刘香把这事告诉了丈夫。卿民觉得,前些天顶棚上的声音可能就是那人弄的,因为这排平房的顶头两间屋内各有一个天窗,打开后可以爬到顶棚上去,到达顶棚的另一端。这个消息,使夫妻二人心存的疑惑消失了许多。一个月后,卿民的伤基本痊愈了,也没留下什么后遗症。卿民准备过几天去上班。
这一日,供电局的人忽然来找他们,说由于这里有住户欠电费,决定停止这排房的供电,要想用电只能自己单独安装电表。供电局人员走后,卿民决定上顶棚去看看线路,自己安只电表。他找来梯子顶开天窗上的盖子,刘香在下面给他扶着梯子,他拿着手电筒爬了上去。虽是白天,但顶棚里面还是非常黑,他钻进去后打亮手电小心地朝里面走去,刚走几步就停住了。在手电光的照射下,顶棚内的墙角处,一个黑乎乎的东西映入了他的视线,他看清了,那是一个人,是一个死人!死者肤色已呈黑青色,他的手腕仍然搭在一根裸露的电线上。
怎么啦?下面的刘香问道。卿民连忙退到天窗口处顺梯子爬下,他立刻把上面的情况告诉了妻子,妻子简直不敢相信这一事实。他们立刻报了案,警察们来到现场,费了很大功夫才把尸体弄出来,经过确认,死者竟是一个越狱的死刑犯。
事后,夫妻二人不敢继续住在这里,租房搬了家。