小姨的信息是这样写的，她要去北京，丹衫要送到她爷爷家里住几天。所以周末可以不用过来了，让他好好可以睡个懒觉。方喻不知道小姨去北京做什么去？但从涂燕妈的口中得知了小姨有腿部外伤史。最近，检查是半月板膝关节损伤，已经拍了片子需要去北京复诊，如果顺利想在北京做关节镜手术。当他得知小姨一个人孤零零的去北京的时候，心里唯一想的是如果自己在她身边该有多好。
起初涂燕妈要陪小姨去，但小姨说自己先去，不一定能约到专家号。如果约到再告诉她。方喻暗暗的加入了等待消息的队伍里。消息很快回来，小姨同是医院系统的人帮忙约到主任医师，手术很顺利，3天后术后复查没有问题就可以回家静养。大家都松了一口气，没想到事情如此顺利。方喻也把高兴写在脸上留在心里。
小姨回来后，方喻旋即恢复了周末的补课。丹衫看到母亲回来早就跑了回来，高兴的上蹿下跳。术后的小姨虽然看不出有什么异样，但上下楼梯使不上力气，有轻微的疼痛感，每次下楼方喻都让小姨扶着，小姨的手搭在他的肩膀上，像是一个珍重的托付，让方喻有种被寄托的期望，他从心底暗暗涌上来一股甜蜜被人需要的满足。一步一个脚印，方喻走在前面脚步缓慢。当他感觉小姨的手里使较大力气，想必还是有疼痛的困扰。他就赶紧用两手抓住小姨的胳膊，用力向上的搀扶，小姨会感觉好很多。上楼梯的时候她会抓住方喻的手，这是一双完全感觉不到被岁月侵蚀、腐蚀的手，轻柔、细腻，温度适宜，方喻握住的时候，像是连接到了记忆模糊的童年，这是他在长大后才感到自己缺憾的人生部分，他感到自卑，内在的无迹可寻的缺失。有时他握住她的手又像是接通了电源，电流持续不断的进来，他自身也光亮了许多。他在这双手上似乎找到了血液一样的归宿。
在小姨恢复的那些日子里，方喻时常陪她散步，在公园稍微有坡度的地方，小姨都会伸出手，他拉着她的手走在一起，如同沐浴春风，感受夏凉、体味秋味，温暖冬日。他们没有丝毫感觉不妥，小姨的手自然的大方的待在方喻的手心里，不想逃脱、几近安逸，方喻的手轻轻的抓住，没有使力，生怕多少的力气会吓走似的。
方喻走在前面小姨跟着后面，方喻很少说话，一时语塞，而小姨会欢声笑语的说自己不中用的腿，说丹衫的学习，说她的大姐，偶尔也会问起涂燕。方喻一一回答，只有问起涂燕，他会羞涩的回答最近还在忙学习，简单的概括，不想伸入的探讨。小姨只是咯咯一笑，像是看透了方喻简单的心思。
丹衫有时放学会跑到她爷爷家里，当然不忘给母亲请假。被爷爷视作珍宝的她，可以在爷爷家里“作威作福”一些时间，她可以暂时不用打开书包，只享用奶奶给孙女精心烧制的各种美味佳肴。
这样，家里就只剩下方喻和小姨，小姨喜欢游泳，其他的运动也不不擅长。她穿着粉色的连体泳衣，V型领口，一对标致的**开门见山，低跨设计及泳衣良好的支撑和包裹更是尽显风韵和身姿。方喻呆呆的看着像是初次见面的不相识，她也察觉到了他惊叹的目光，脸上瞬时飘来几丝红晕，但没有责备，他赶紧跳进水里，她的泳姿标准、规范，游起来速度稍快，他跟着后面，在水里他可以透过泳镜看到她每一个动作，她的两臂在胸前划水，两腿弯屈伸腿，轻浮水面的滑行。
他甚至忽然体会到了她的孤独、自由、在终点等待他的她，看着慢悠悠的方喻游过来。踩着水说，你游快一点，怎么那么慢，还没说完就舒展地笑起来。方喻喜欢这样的笑声，这样的笑声像琴声细语，悦耳动听，听者都会为之驻足，被她吸引。方喻自是其中最忠实的聆听者。
游完泳，他会在外面的休息室等她。他想象着她要完成的每一项程序，按照顺序，每一个程序不是简单的提要而是深入细节，在他意识中刚刚完成，她就从女性的那一扇门里走出来，边走边用手梳理着头发，脸上洋溢着抱歉的笑容，像是为等他的方喻抱歉似的。
回到家，她会换好睡衣会为他铺好被褥，她细心的摆放枕头、铺上棉褥，捂好被子。她一丝不苟，他在门口看着俯下、站起的身姿，眼里尽是孩童般的不舍。
铺完她会拉好窗帘，笑着说你就好好休息，明天不想早起可以睡懒觉。客厅里的灯关了后，两道门形的光亮孤独地照映在光滑的地板上，没有交集也没有重合，犹如两条近似平行的线，光亮没有移动的可能，因为光源是固定的，也就是说固定的东西是没法重合的。
他在床上坐着还没有困意，她在床上拿起一本床头读物，若有所思的看着，时针走动的声音那么响亮甚至于刺耳。他去卫生间看到床上的她，两人相视一笑，没有言语。
回到房间他轻推了房门，那道光削去了一大半直余一条缝隙，他关了灯，上床。黑暗袭来，但仍然可以从门底的缝隙看到一丝亮光，他侧过身对着门口的方向看着那道稀薄的光，像是希望又或许是绝望。她的灯关了，一点亮光都没有了。他在漆黑的夜里闭上了眼。
