那年入秋以后，天气还暖和和的。一场雨，山边的地都膨胀起来了，红红的。一天，苦扣进了他家的地里，上面太阳熏烤着，底下地气往上蒸腾，苦扣汗涔涔地在地里瞎干一气。从地旁边，有一条路，通往山后，只是很少有人走。苦扣可怜老好又没用，心里想着山芋、稻、豆子，可他种不出来。家里什么都没有了，锅灶倒了，只剩下他手里拿的最后一把锄头。累了，渴了，苦扣就到他大大坟边枯坐，歇一会。兔子从坟头草里一窜跑出去，苦扣也不给他大大的坟拔把草。苦扣从不离家，不讨、也不偷人家的东西，他只有挨饿。
下午，天上出了火烧云，红云弥漫了半个天际。落日西下时，苦扣、苦扣大大的坟头、田地、母山、村子、草、小虫，全都是一遍猩红。天上变化得很快。很快，大半个天都红了，太阳最后露了一下金身，接着天上就全部是红云了。天就跟一爿巨大的胸腔一样，人人都站出来看天。鸡鸭猪狗都不敢作声，飞到山边林子里落巢的雀子四处乱窜。竹林里，树林里，到处都有雀子在扑，在空中画印子。空中落下许多雀毛。站立的人，都跟胡萝卜一样。忽然，西边天上排出了十二道金光，金光像下雨一样，把我们母山西边的山尾子照得从古没有过的那么亮，满天都被那金光震动了。
第二天一清早，有人赶路到山后去，发现苦扣在地里死了。
苦扣弯着腰，头朝西，蹲在那里，一只手扶着锄头把子，另一只手攥着掉下来的锄头，正要把锄头上上去。他就那样蹲在那里，死了，单膝跪地，身上一层霜。昨晚天气骤变。
这次，乡绅们募集了一笔重金，为苦扣发葬。奇怪的是，苦扣的身子扳不直，怎么扳都扳不直，他一直在做那个上锄头把子的动作。人们说，苦扣一直在向西天行叩拜礼。
苦扣的死，惊动了四邻八乡的官商士民，都来看，县上也派员下来看视。
那一段时间，柳大爹家堂上是人挤人。人家都把苦扣算做是讨饭村的人了。荣耀归了他们。
那时，我太爷爷有点懊悔了，想给苦扣正身，但是名分上要不回来了。
后来，就塑苦扣朝西跪死的泥塑金身像，原本也准备一并塑他父亲，也就是我太爷爷的父亲的，但找不到他的模样了，就没塑。最优等的工匠找来了，最上乘的黏土从外面运来，捐资的人络绎不绝，个个都一掷千金，政府也有专门款项，家家户户都跑来把钱往募捐箱子里头塞。
在苦扣破屋的那块地里，搭了塑像脚手架。
那块地成了一个广场。四乡八邻的人跑来看，天天都有人来，条条土路都被踩板了。
塑像落成那天，举行了盛大典礼。乖乖！那真不是玩的！我们乡里搭了两百年没搭过的大台。台上，政府要员、乡绅贤达、远官在外被敦请回乡的仕宦之人，统统坐在台上，正襟危坐，潇洒谈吐。
台边上，道释僧尼肃立，万民攒动，苍生云集，同时，条条路上还有人在往这里涌。屋顶上、树上、草堆上，凡是能站人的地方都站满了人，我们两村没有哪一家家里还剩一条板凳，人挤人，墙都挤倒了！炮仗震得人半个月听不见声音。
苦扣的大神像，塑得金碧辉煌，“啪”地一下打开了，出现在世上苍生面前。
“哦——！”万众一声地发出了喊叫。
天下的博学鸿儒、饱学之士、风流倜傥的才子开始评说颂扬我乡的大神出世。我乡土地上的人，真是人人脸上有光。
我太爷爷正值盛年，他就是在那时一鸣惊人的。但他也有苦说不出，自己家亲兄弟变成了神，却要当外神来看。
当年，我们那一块地面，山前的能人要数我太爷爷，山后还有一个能人，是个宿儒，相当一把岁数了，蓄一嘴山羊胡子，名望在我太爷爷之上。所以，先由他在那盛大场面上出面解神。
他说：“细考我乡大神苦扣死时情状，实乃精诚感天感人。大神西叩，乃为天下黎民苍生祈福也，劬劳鞠躬，样子诚笃。至于彤云密布，乃天启神兆也。天有意造神而劳其筋骨苦其心志，故而大神一生艰辛。可神明之人，心虽苦，体虽劳，其心之忧，还在普天之下，真真大神也！苦扣先人亦非凡人，死后复跃而起之，是天使其有所嘱于大神也，故然。苦扣先父在世，天亦设穷困一途于他，妻走他方，儿子不孝，甚至可说是罪孽深重，上天所为，可谓苦心孤诣，我辈浑浑噩噩，只隐有所感，不能左右，而‘哐荡’一声，大神已降临我方土地，三生有幸啊！……三生有幸啊！”
随着“三生有幸”的声音，山后李道士带头跪地，磕了三个响头。
全场人物，台上台下，全都跪下，朝着大神高大的跪叩塑像，发出一片磕头之声，响到天边！台下民众狂热，口呼口喊，磕头不止，灰焰腾腾，大地颤颤。台下的道释僧尼，唱起了颂经歌声。
那山后老人的解神话语，在情在理，所有的人都点头。但是，我太爷爷那时不甘心在卑微的道士职分上默默度日，所以那天他一下就蹦了出来。他自以为跟着一个行游道人学了道，但他其实是为自己的行径辩解，从良心上说，他的所作所为是为人不齿的。但他要自圆其说，力排众议。
我太爷爷所持的解神观点跟众人相左。
我太爷爷道：“小辈不敢苟同前辈所论，俗辈尘寰之人，被大界框定，跳不出生死窠臼，思智短浅，总于事后找因寻果，而人世之机巧奥妙，并非都在终端。苦扣大神，生时和我们咫尺同在，凡夫俗胎，一世懒散潦倒，为人行迹，纤纤细细，均可道说。神者，天无意为之，乃众生所心造也，百姓求蔽体果腹，达官贵人求福祉永驻，我辈之人觊觎荣华富贵，祷祝之中，生出神灵，神灵之前，各怀鬼胎，普天下之人，借神谋私，已达极致。世风颓败，神者圣者为人操持，任人摆布，泥塑神圣金彩焕然，亦不过被各色人等当驴骑也，而已而已！”
我太爷爷一番言语，差点把众人气死，众人纷纷喊道：“地方孽种！地方孽种！逆贼逆贼！道门败类！”
底下也是一片叫喊声。
我太爷爷稍缓，继续说道：“人世之神，依愚之见，可分两种，一是尘世之神也，一是意念之神也。尘世中神，早蒙尘垢，有如化冻天走泥地，早就觉得腿下滞重，敢问众庙众神，谁还真心替俗众向天界传报信息？唯有意念之神，方为雪域高天圣洁之神，在我等肺腑之中，人人肚中有之，尘世之人当以找到自己心中之神为要，不可指望身外。……我乡我土有幸，生出大神，敢盼众人不独以此大神为尘世之神，还以大神为我等心中之神，断不可以此神蒙住心中之神，学生我愿吾乡大神能集尘俗之神与圣洁之神于一身，我受众人辱骂，亦足矣！”
太爷爷这一次解说后，得到了一个外地不认识的显贵的喝彩。但众人还是一片唏嘘之声。
台上反对者李道士金刚怒目对着我家太爷爷，也对着台上台下众人说道：“万民顶礼膜拜之大神，不可亵渎！我辈凡胎俗体，怎敢与大神混迹，大神以凡人躯体垂临人世，意在拯救万民于水火，启迪苍生，决非凡庸！大器无形，大音无声，玉在石中，声在钟内，不识大神真身者如盲瞽在世，黄发孺子之见也！”
接着还有别人攻击我太爷爷。我太爷爷那时势单力孤站在台上，只有他一个人站着。众人都有一个位子端端正正地坐在那里。众人都在小瞧他，把我太爷爷当一只猴子看。
但我太爷爷不晓得从哪里来了那么多的勇气，又辩驳了几句，道：“凡世各色人等，人人体内皆有真玉，皆有大音，只是无从外显而已。天地生人，并非厚此薄彼，人皆有命，你我体内皆有神明。……小道以为，天下万民切不可以崇奉大神为归宿，还有……还有，切切要以寻到自身体内神明为终生事务！”
那时我太爷爷虽以“小道”自称，可那气势俨然也已是得道的大道。他的脸上，有一种气韵在动，事后人家都这样说。我太爷爷那次确实引起了轰动，不少在场的名士官宦、贤达之人，不管是赞同也好反对也好，都知道我们大韦庄出了一个人了。
我太爷爷就是从那时出了名的。
但这并不是一件幸事，既然不是一件幸事，那也就不值得高兴。这样刻意成名，凭心而言，心里面是有一股邪气的。我听太奶奶说，我们家祖上四世道士，到了我太爷爷那时起，就已经奠定地位了，但他在大庭广众之下凭口辞耀武扬威的时候，差不多就宣布那命数要尽。那天，有人看到一道白气从我太爷爷头上升起，有人看到一道黑气，向地底下游走而去。
那泥塑金身的大神像造就以后，四乡求愿者纷纭，香火不绝。远近各村纷纷来请，派八条大汉抬来八抬大轿，要抬回去祛病除灾。起先柳大爹不允，后来，我太爷爷为众人说话，认为大神不能归你柳大爹一村专有，柳大爹才松了口。
那以后，大神威风凛凛走四方，在我们这块土地上走，人人仰止。
第二年，山边又建起了一座金碧辉煌的大神庙，琉璃瓦檐溢彩流光，庙内木梁上雕了许多生龙活现的图案。大神庙启用时，里面头碰头，旺烧了七七四十九天的香火。
第二十二天下午午时，有一个妇女，头上缠着一块头巾，跪伏在蒲团上面，一直到酉时，一刻都没有抬头。
庙里几个管事都觉得奇怪。
但是，酉时一到，那妇女立即爬起身，匆匆走了。
人家都猜那个人是苦扣的妈，但没人看清她的身脸。她也没把脸来见这里的众人。她也是被我太爷爷逐走的亲人，太爷爷的亲娘。
又过几年，老脱子和阿棍也死了。又请了塑像的，在大神苦扣边上塑了他们。
一班子神仙也就齐了。
……据说后来年岁久了，时代动荡不宁，大神金身上出了裂缝，有人从大神身上撕金箔。有人说，大神身上的金箔一撕，就看见洁白如玉的胴体，讲得跟真的一样。
