我家住在一个江边的一个村里，说是江边，其实离江也有好几里路，四周报山而坐，那是父亲的故乡，至今我们仍旧生活在那里。
母亲是在父亲出去闯荡的时候遇见的，虽说不是什么浪漫的事，但我很庆幸母亲遇到了父亲，而父亲爱上了她。那时的父亲不愿意留在山里，说是山里只能种地，那时的他气血方刚，当然是想创出一番事业，听说这件事父亲和爷爷争执了很久，最后是爷爷妥协的，爷爷告诉父亲，山养我们，不能弄丢了。
几年后，我出生了，可父亲那时还在广州，不能回来，母亲把我拉扯到一岁的时候父亲才回来了，当然中间少不了爷爷的帮助，在我的记忆中，爷爷是个瘦高老头，整天笑嘻嘻的，感觉有点儿不务正业，其实心里装的，比谁都多。
爷爷在我婴儿的时候，总喜欢把我抱到山上去，指着那头的山，那是谁家的地，种的什么，这头的山是谁家的，谁的果园收成了，谁的池塘又有了新的鱼。我当然听不懂了，只能嘻嘻的笑，然后把瘦瘦的小手拍在爷爷那黄油一样的脸上，爷爷也笑了。
父亲回来了，他在镇上租了个店面，打算自己干，母亲很支持他，把家当都弄去了店面。镇上没有山，只有汽车，还有隔壁跟我们同伙的生意伙伴，在他们的陪伴下，我长到了3岁，是该读书的时候了，可偏偏不该的，我生了场大病，我也不知道是什么，就知道是高烧，还在医院住了几天，那几天爷爷从山里出来了，就是为了照顾我，我对于一岁前的记忆早就没有了，在开始的几天，还有些怕这个怪老头，但是爷爷一直在讲我一岁之前所干的事，即使不是这真的，我也相信了。
爷爷讲的时候还会说，我坐月子时没吃好，他们一家亏待了我，就把这一年的收CD给了母亲，让她给我弄点儿好吃的。我一听有吃的，诶，不仅病好了一大半，还死皮白脸儿的要多吃点儿，可能是考虑到爷爷来了，母亲没跟我计较，那几天让我吃饱喝足管够了，也让我长个大胖妞了。
我病好了，爷爷也该走了，回山里去了，说是好几天没上山了，腰酸背痛的，不舒服，我本想挽留，可是爷爷不声不响的收拾包裹回家了，等我们发觉的时候，他已经给我们打电话报平安了，这时候，总看见母亲和父亲那副无奈的样子，还说’等有空了，就回去看看你爷爷。‘
想不到不久我们就有空了，我记得那一天父亲难得放下了工作，和母亲一起回了山里头，回家的时候不是晚上，白天我们就到了，可是到的不止我们一家，就连爷爷的其他子女都来了。到的时候，爷爷正在杀鸡，明显是只大公鸡，头上的鸡冠如同染了鲜血一样，不断地在爷爷手里挣扎，可是终究逃不过爷爷的手掌心；
’爸，你怎么在杀鸡，放着让我来。‘
’我还没那么老呢，不至于连只鸡都杀不了吧。‘
’爸。。。。。。‘
’行了，快进去吧，把鸡杀了，给我孙女补补。‘
这顿饭吃得很沉寂，不像之前与爷爷一起吃饭的样子，唯一听到说话的，就是父亲与爷爷的对话；
’爸。。。。。。‘
’我知道你要说啥，放心吧，死不了的，在看我两个孙女长大之前，我囊个能够轻易的死呢，我还想多活几年呢。‘
’爸。。。。。。‘
’行了，莫说了，好好吃饭。‘
我什么都没听懂，只顾着自己扒饭吃。吃到一半，突然一只手搭在我的头上，我伸手摸了摸，爷爷的手，干的。
。。。。。。
他什么都没说，就摸了我的头，夹了几块肉给我。
第二天早上，母亲与父亲都回了店面，留我一个人在，可我出奇的没哭，可能是有爷爷在吧。爷爷带我上山，他扛了把锄头，还给我带了把小铲子，说是让我玩土的。
爷爷把我安顿在树荫底下，还对我说嘱咐，不要乱跑，自己在这儿玩会儿，饿了跟爷爷说。我一个人在树底下玩，八月天，热，知了一直叫，爷爷也脱了上衣，露出他骨瘦如材的上身。
我实在玩的无趣，把泥巴捡起来搓成球，拿来吃，等爷爷回过神来，我的嘴巴已经黑了。俗话说别人学习认真吃墨水，可我吃泥巴算咋回事。看见我这样可把爷爷那个笑得，还抱着我去池塘边洗嘴巴，去山上摘枇杷，我们这儿的枇杷，个儿小，核大，爷爷拿衣裳给我包了慢慢一袋，结果吃完了还是慢慢一袋，核，害得爷爷什么都没吃到，全部我吃了。
在山里没玩多久就回来了，回来的时候，发现我整个黑了一大圈，而且还捉了许多知了，母亲问我为什么，我就说，这是爷爷说的，知了是夏天的送信者，只有山里面才有，属于特产，我要给小伙伴带礼物，就这个好。边说还满脸自豪，如果当时有无语这个词的话，母亲的面上明显写着，我女儿怎么是这样的蠢蛋，实在生无可念。
自从那次之后，我就没有去过山上，也没有看见过爷爷了，再一次见到时，是在市中心的医院里，爷爷满身插着管子，打着氧气，他闭着眼睛，没有笑。我们只能在玻璃之后看爷爷，我很想去摸一摸爷爷那双干燥的手，但是，爷爷好像睡着了，叫不醒了。
第二天爷爷醒了，感觉气色好了很多，但是还是打着氧气说话也只能断断续续。爷爷还是摸我的头。
’喜欢山吗。‘
’恩‘
’爷爷可能看不了你长大了，看不了你嫁给那个混小子了，爷爷累了，想睡觉了。‘
’爷爷你打算睡到什么时候，我什么时候才能看见你。‘
’只要你也累了，就能看见我了。等你长大了，就可以了，如果想爷爷了，就去山头看看，爷爷就在山里，爷爷啊。。。。。。‘
后面的声音越说越小，氧气声越来越大，医生闯进来了，他们把我送到外面去，他们拉上了蓝色的窗帘，他们在里面商议着什么事，他们好像跟那些亲戚说了什么，他们低下了头，他们进去了，爷爷睡着了，爷爷的子女哭了，堂姐哭了，奶奶叫喊着，疯了，哭了，我也哭了。
爷爷下葬的时候，一群人围着一个白木头，围着它哭，看着形形色色的人来到白木头前面鞠躬，我向着他们鞠躬，心里一片茫然。他们按照爷爷的意愿，把他葬在了山里，是他之前耕种的地。
后来，村里来了一群不知道什么的人，他们给我们钱，让我们搬走，母亲和父亲没说什么，同意了，我跟着他们一起走了，再后来，山被推平了，建了路，我们搬到了镇里，镇里也开始变化，他们说，这里要变成城镇结合部。
爷爷去世的前几年，还挺想他的，可是后来，时间磨灭了一切，我失言了，我没有回去看他。
山，变了，镇子，变了，太多的汽车，到处施工，之前的山，被推平了，绿色变成了灰白色，我讨厌这里了，我，想山了。
