在海上漂浮了一夜，太阳终于从海面升上来了，我也不知道自己漂了多远，所有的海难遇难人员都是漂浮在海上到脱水，绝望而死。这片海没有岛，我们漂浮在海上无依无靠，我倒是记得这片海域有个琵琶岛，但此时此刻我已经分不清东南西北了。
我就这么在海上漂着，嘴唇干裂着。
我就这么在海上漂着，眼泪流干了。
我就这么在海上漂着，失去了所有。
海难发生后，中国、菲律宾、越南、澳大利亚、马来西亚等国家纷纷派出救援力量，祖国的海军从各地赶来救援。出事地点在南海，还是在那个坐标附近：北纬4.23度，东经112.31度。同一个地方，我失去了程傅，失去了佳佳，也许是巧合，谁也说不清这到底是为什么，我的求生欲望几乎没有了，因为佳佳走了，活着对我已经没有意义了，我迷迷糊糊地在海上漂着，任洋流把我带走。
以前在高中生物课本上背过，因遇海难漂浮在海上的人，会因为失水过多而血浆渗透压升高，抗利尿激素分泌增加。我的记忆力是很好的，高中的知识我都还记得很清楚，现在我是真正体会到了这个滋味，全身没劲，口渴得要命，严重脱水，发烧，茫茫大海上，我也不知道自己会漂到哪去，自己还能坚持多久，救援人员不一定能在我放弃生的希望之前把我找到。
在海上漂浮了两天，我渐渐就想睡过去了，饥渴感充斥着我的身体，迷迷糊糊中我看见了天上的直升机，白色的机身，从飞机上吊下一个人，我依稀看到了飞机上的涂装：八一。我知道我得救了。
当我再次醒来是在军舰上，睁开眼我就看见那张熟悉的脸，她穿着海军军装。
“佳佳……”
她哭了，泪水落到我的脸上，她又很快帮我擦干。
“我是孟佳，不是姐姐。”
我哭了，因为她耳垂没有那颗痣，没有梁静茹那样的鼻音，佳佳已经走了。妹妹抱着我哭，我感觉自己做了一场梦，梦见佳佳走了，但是醒来后发现，这一切都是真的，佳佳真的就走了。我没敢告诉妹妹，姐姐已经走了，她还相信救援部队一定会找到姐姐的，看着她的脸，我说不出口，说不出是因为我的失误，造成了姐姐的离去。救援行动持续了一周飞机在海面上已经找不到幸存者了。沉船无法打捞，两千米的深度，我们还没有能力去打捞，也就是说，我的佳佳将永远长眠在这冰冷黑暗的海底。
部队停止了救援，确认此次海难共造成623人遇难，其中很多人找不到遗体。在佳佳的宿舍里，我找到了她平时最爱玩的东西，那只我送给她的海螺，还有一沓的信，上面都是我的署名。她那本蓝色的笔记本，记录着我们的爱情故事，我们的每一次相遇，每一句问候，她都记下来了，我看着看着就哭了，因为上面还有一首我写给她的诗：
借着街边的心灯
用苍白的左手
给你写诗
今晚你要嫁给我
我已不知道上次给你写诗
是什么时候
那天我看见你的小妹
坐在家乡的河流上
用芦花写诗
我把诗写在手上
手背写给我
用通红的手指
盖住我你我的秘密
记得这首诗是我在休假之前写的，没想到这成了写给她的最后一首诗。梦洁和郭子在这次海难中也幸存了下来，婚礼泡汤了可以再补，补多少次都可以，但是人没了，是永远都不能复活的。在海难哀悼日当天，我们来到海边，老陆，刘璐，梦洁，郭子，梦佳，把佳佳最喜欢的白玫瑰撒向大海，海风吹着我的军装，吹着我疼痛的心，我们抱在一起哭，为什么你这个如小白兔一样可爱的女孩，就这么走了呢？
601厂的工作我已经放下很多天了，我没有心情去工作，军装也不穿了，一个人躲在宿舍里，看着那只海螺，就像看着佳佳，我多希望你没有走，可是……
佳佳去世后的几天，我就一直这么颓废着，我把房间收拾好，因为佳佳每次来都说乱，挂的照片我也给它擦干净，军舰图片我也不挂了，全都换上佳佳的照片。窗外下着雨，我知道那是你在想我，再说我爱你，可能雨也不会停。
从此我就再也听不到你那动听的鼻音。
从此我就再也找不回我那简单的爱情。
从此，我就流离失所，浪迹天涯。
你还记不记得，在小说的开头，我说的那句话；作为一名海军军人，我为我的祖国奉献了我的全部……现在应该明白我小说第一句就是这一句了吗？我想说的是，这不是设置悬念，是我在反复斟酌以后，决定以这句话做开头，当时我真的是百感交集，一时间我不知道从哪里写起，想来想去，还是以琵琶岛开始写，于是就写到了岛上的灯塔，雷达站，太阳能发电站，我不敢一开始就写到佳佳，这算是和伏笔吧，可我说了，我不是作家，我只是个平凡的老百姓。
时间过得真快，这不我也要写完了，也准备要离开了，岛上的战士们都希望我能留下，雷涛排长不止一次劝我加入海军预备役，我是老兵了，办这种手续很容易的。可我不敢，我怕这身军装，当了八年兵了，也经历了生死，早已不是那个大学刚毕业的大可，岁月是把刀，改变了我们原来的模样，如今我已不再年少轻狂，我不知道，心，该往哪里流浪。
当我再次穿上军装，回到工作岗位，戴上我的少校军衔，其实他们不知道，我是想让自己劳累，累到一倒头就睡，这样我就能减轻内心的痛苦。别人说走出失恋最好的方法就是立即开始另一段恋爱，可我不是失恋，我也无法再喜欢上别的女孩，不知疲惫地工作就是最好的解脱，累了就不会想了。
所有的往事我都不敢再提起
一直小心地不去想你
我把自己装成一个快乐的天使
笑容的背后却是流血的回忆
多少个阳光的日子
我在思维的空间里冬眠
多少个梅雨的夜里
酒精麻木了我无助的思念
就这样，我又在海军601造船厂干了半年，每天都很忙碌，可是一到晚上我就彻夜失眠，一个想法在我脑海里闪现：退役。
“退伍！为什么？因为佳佳？”老陆把我的退伍报告拍在桌上。
“不完全是，我现在的状态你也知道，在这就是浪费军费，我想去守着她。”
“在这你也能守着她，不一定非得去南海，再说了，你就舍得你身上的这身军装？”
我摸了摸这身白色的军装，它的每一颗扣子，肩上的少校军衔，帽子上的八一军徽，仿佛都已经和我融为一体，无法割舍。“我舍不得，但是，我想我没脸再穿上它了，你也不用再劝我了，我还想让你帮个忙。”
老陆不知如何劝我，他也劝不了我，“什么忙？”
我从公文包取出一份材料，交给老陆，“我想去琵琶岛，那地方离佳佳近一点，你帮我跟领导说说。”
老陆拿着我的申请出去了，这个消息很快就传到孟佳那里，她肯定也会劝我，可我是什么脾气，一旦认准了的事，谁也拦不住，退役对于我来说，是新的开始，佳佳，等着我。
梦洁给我发来请柬，我跟她说我就不去了，她也理解，毕竟我刚刚失去佳佳，怎么能又去面对如此浪漫主义婚礼，我请求去琵琶岛的申请很快就被批准了，那里已经有海军工程兵在开发了，建起了灯塔和雷达站，正缺人手，所以我被批准上岛。
海军海军601厂的车间依旧很繁忙，工人们忙着自己的工作，干船坞正在建造一艘驱逐舰，差不多建造完成了，我走下宿舍楼，然后就看到几排穿着白色海军常服的军人，在楼下整齐地站着，他们都是船流体技术小组的成员，我这走下来，带队的中尉就开始整理队伍。
“全体都有，敬礼！”
齐刷刷的敬礼，这是军人特有的送别仪式。
我缓缓举起我的右手，那只把佳佳锁在房间里的手，我觉得这是一只脏手，这辈子都洗不干净了，我自找的小姐敬礼，这是我最一个军礼，此一别，就是八年。
“报告副组长同志，海军601厂船流体技术小组全体集合完毕，请指示！”
我把背囊放下，面对这些年轻的军人，我流泪了。
“同志们，请稍息，今天我就要走了，但是你们还在，希望你们继续发扬艰苦奋斗精神，为祖国造好军舰！”
我坐上车了，老陆开车送我去码头，在后视镜里，我看到他们朝我敬礼，车经过681厂烈士陵园时，我又看到那句墓志铭：
你们的名字无人知晓，你们的业绩于世长存
隔着车窗，我看到门口的卫兵向我敬礼，601厂的干船坞传来驱逐舰的汽笛，我把背囊抱在怀里哭了。
再见，海军601造船厂。
再见，船流体技术小组。
再见，佳佳。
当我登上去往琵琶岛的船，缓缓驶离军港，我告诉我自己，这不是去战斗，不是出海执行任务，而是去一个茫茫大海上的一座小岛。岸上，他们的身影渐渐模糊，他们的敬礼化作海面上的浪花，化作天上的海鸥，化作远方的一道光一阵风。
结束了，一切都结束了，曾经那个大可已经不存在了，今天的大可，是一个老百姓，他在琵琶岛的日子也结束了，最终我没有选择留下，尽管我很想留下来陪佳佳，现在已经晚了，海军的补给船已经靠岸了，他们会把我带走，就像当初他们把我带到岛上来一样。不得不感慨啊，时间过得真快，一转眼我就走了，而这一走，我就不知道什么时候能再回来。
