我去当兵的时候，出租屋已经退掉了，梦洁还在他老爸的船厂工作，我买了花去她家找她，敲门时她家的保姆告诉我，梦洁生病了，住院一个星期了，我打了车赶到医院，在医院门口我被她爸拦住。我知道是我伤害了她，也许她还在生气，她爸爸一见到我就想揍我，当时我穿着军装所以他没有动手，就是说什么都不让我进去。梦洁这时候也知道我来了，告诉她爸让我进去，其实是她想把信还给我，以后我们就不再会拥抱了。不管怎么说，是我对不起她，所以要打要骂我都接受。
我走进病房，看见她躺在床上，很憔悴，头发也没有之前那样光滑，嘴唇也已经干裂，我不知道她得了什么病，医生也不告诉我。我走到她面前，说了一些道歉的话，她不说话，只是流泪，我正想用我的手为她擦掉眼泪，她转过头去，不让我再触碰她的脸庞。她从枕头下面一沓信来，上面都是我的署名，是我大学追她时写的信，现在她把信还给我，说明我们已经不能再和好了。我不敢接过那些信，梦洁的态度很坚定，把信放在床头柜子上，冷冷说了一句：
“这些信，还给你了，我们结束了，你走吧。”说完就转过头去。
“难道我们真的不能回到过去了吗？”
“流过去的水，已经不能回来了，就让我们好聚好散吧。你走吧。”这是我看到憔悴的梦洁，我不想走，我不想离开。她吼了一句，第一次，她朝我吼，也是最后一次，她朝我吼。
“走！”
他老爸走进来，把我拽出去，我不想离开。他爸爸说，要不是今天我穿着军装，非得揍我一顿不可。梦洁背过脸去，泪水嗒吧嗒吧地掉，我不要离开我不想走，我深爱着她。她爸爸把我拽到楼下，对我说：
“我警告你！别在来了，我们不欢迎你，你走吧！滚！”
我杵在那，抬头望望梦洁，她不肯原谅我。当时也不知道什么回事，天突然就下起了雨，我还是杵在那不动。雨越下越大，我就这么在医院的院子里站着。梦洁站在窗口看着我，但又怕我看见她，所以躲在窗帘后面，时不时往楼下看。我那身白色的军装特别显眼，善良的护士姐姐来给我送雨伞，我拒绝了在雨中站得直直的，大学军训我也是这样站的军姿，我把军训时的动作都在雨中做了一遍，转体、踢正步……一切都是那么熟练。我不敢奢求她的原谅，在雨中的一幕我只想说，我还爱她，还像以前那样爱她。梦洁躲在窗帘后面，偷偷往下看，我看见她时又躲到窗帘后面，然后是默默流泪。
梦洁不想再见到我，不会原谅我，这场雨来得真是时候，把我淋透。爱情在梦洁心里或许还没有完全消失，只是此时此刻，她不想见我。我大声念那首诗：
残月像一片薄冰
漂在沁凉的夜色里
你送我回家，一路
轻轻地叹气
既不因为惆怅
也不仅仅是忧郁
我们怎么也不能解释
那落叶所传达给我们的
那一种情绪
只是，分手之后
我听到你的足音
和落叶混在了一起
在雨中，我就这么大声地念着诗，那次在火车上，我也这么念，后来我们就交往了。一些护士姐姐都感动哭了，梦洁也哭了，但没有下来见我。信被淋湿了，衣服被淋湿了，心却从不会被淋湿，她不肯见我我不怪她，因为错的是我。
诗念完了，我也该走了。朝着医院大门走出去，皮鞋踏在雨里变得十分沉闷，然而我停了下来，转身，看着那个窗帘后面的，我深爱着的梦洁，敬一个最标准的军礼。这也许是我，给她最后的告别，我至今都觉得，那是我最标准的一个军礼，此一别，不知什么时候才能相逢。
回部队之前，我还想回大学母校看一看，看看那条我们走了四年的小路；看看田径场，那个被罚做一百个俯卧撑的地方，那个我背着她跑完三千米的地方，我知道，爱情已经走了。
爱情，来的时候总是悄悄的
爱情，走的时候竟是黯伤的
你走向你的世界，而我
又回到了孤独的黑夜
军人这个职业本身就是孤独的，远离亲人，远离爱人，让这本就不稳定的爱情，变得更加脆弱，现在还有多少女孩愿意做军嫂呢？军人有着钢铁般的意志，钢铁般的纪律，但同时，军人也有柔情似水的一面，在百万人民军队中，我的经历不算什么特别，因为我们都曾经失去爱情，所以我非常羡慕军营里的家属们，军嫂是要有很高的思想认识的，不是每一个女孩都愿意嫁给军人的。军人是一个特别的群体，对于国家而言，他们是支柱；对爱人而言，那就是整个世界。
相爱的两个人，如果有共同的价值追求，那么这是幸福的，如果理想出现分歧，可能就会导致最终的悲伤结局。当然了，这也不能怪谁，也不是所有的人都会因为理想的分歧而分道扬镳，可是对于军人来说，这个几率会更大一些。军人是值得尊敬的，他们默默地奉献自己的青春，默默放弃了自己的感情，向军人致敬！
我写这个事情呢，是想让你们知道，爱情，不要轻易放弃，因为爱情来之不易，如果到了不得不放弃的时候，也许你就明白。另一方面，我是为我的战友们说出他们的心声，我们也很珍惜，但有时候是不得已。那时候我二十三刚刚出头，大头兵一个，我只知道，我和梦洁，已经成为过去。
琵琶岛上的生活是枯燥的，守岛的那个排的战士，每天都要绕着岛转上几圈，负责灯塔和雷达站的安全。岛上没有什么消遣的娱乐，卫星电视有时候信号不好，图像和声音都是断断续续的。在这个岛上，我每天都和他们一起巡逻，检查雷达站的工作情况，晚上我就写我的小说，生活一直都是这样重复着，为什么说守岛官兵一年换一批就是这个原因，生活太单调了，很容易闷出病来。上次我带回来的种子，中下去了还没发芽，到底能不能在岛上引种成功还是个未知数。
雷排长是个老兵了，也是因为个人原因来到这个岛，我也不好问，每个人都有自己的原因。我不知道什么时候能写完，那一片海，我会用一生去守候。
