我有两次注意观察过草类植物，一次是在幼儿时期，老师教授我们歌曲《小草》后，我跑到学校旁边的大树下，看“没有花儿香，没有树儿高”的小草。这时候对草类植物的感觉是朦胧的，没有爱，也没有恨。待我稍长大一些以后，作为农人的子孙，我不得不为家人分担农活，这时，我对草类有了咬牙切齿的仇恨。
海南草和扁毛草在生养我的故乡随处可见，前者扎根在淤泥里，后者则长在旱地上。于是，我们肥沃的田地就成了它们与农作物争夺养料的战场。或许是农人对农作物的溺爱，水稻大豆等在草类面前一概脆弱得像婴儿，而它们却生长迅速。为了保证收成，我们只好干涉它们的战场。
锄草是我们农活的重要部分，无论水田旱地，不论有没有种植农作物，只有锄草能保证田地不被荒芜。这个过程，在我们的方言中，旱地里叫锄草，水田间叫抹草。
扁毛草的可恨之处不仅在于“野火烧不尽，春风吹不生”地纠缠不休，它在路边生长出来的时候就如钉子一般锋利，光了脚不小心踩上去总会让人疼痛大叫，这般不幸恐怕我的乡亲们都未曾避免。尽管如此，大家仍然负重赤了脚在草丛中走过。
之所以祖辈给这种草类取名扁毛草大概是因为其叶扁且附有细“毛”的原因吧。我相信它对人类是有一种复仇心理的，当我暴露在外的皮肤被它划开无数道口以后，我坚信，除此之外，扁毛草叶边的锯齿再无别的用处。
自从有人将果树种植在山里后，满山的扁毛草我们也不放过。割了草填埋在树坑下作天然肥料，又或割了回去垫猪窝，喂牛。总之，只要开垦过的地方就由不得它们生长。
海南草，根茎圆润，生长迅速，若是水田被荒弃，不出半年就成了它们的地盘。烧，不着；除，不尽。且似乎永远不会老去一般，一生二，二生四地不断扩张地盘，无怪乎水稻敌不过它。周围只要有它存在，大部分养料便被它吸收，不仅如此，它还会盘踞其间，直到农作物叶黄茎枯。
因此，抹草的工作通常在秧苗插上不久后就开始了。
抹草不是件容易事，我们必须在几亩田里弯腰在水中把海南草拔出来，然后卷成一团踩入淤泥里。我们的手必须摸遍几亩水田，且不只是一次，过不久田里又长了出来，如此反复。很多时候我们是背着中午的太阳戴着斗篷在田地里。这般辛苦，在孩子时候的确不是我们所希望的。
再后来，农药中出现一种产品叫除草济的，撒在田里脆弱的杂草就死了，很大程度上减轻了我们的工作。这种产品刚进入市场不久，听说有人先使用农药机锄草，没有清洗药水箱就直接装了杀虫药，结果喷在禾苗上，禾苗都枯黄了。这个笑谈每次说来都会引起大家哄笑。
后来，接触抹草的事少了，再后来，父母不务农了，于是再没有机会参与抹草的事。只偶尔见花盆里有一株草就会习惯地把它拔掉。
成年后，独自来到北方，在城市生存的压力下，我经常奔至郊外。此时，我注意到了北方的草类植物。它们与故乡的草是不同的，说不出有什么外形的区别，但我很喜爱它们，无论是刚钻出泥土弱不禁风春天的小草，还是秋季满山一片干黄一不小心就闹山林火灾的杂草。只是找不到扁毛草和海南草。
2011年04月06日·北京
