80年代的新年是很热闹的，虽然那时候各家都很穷。年夜的鞭炮声呲呲啪啪的，不如现在的均匀响亮。小时候“研究”过那种鞭炮的结构，外层的纸很薄，且末端至少塞了一半木屑，我们称它为木屎响炮。所以我们敢于在女孩面前表演爆手，一只手捏着末端，点燃后迅速把拿着鞭炮的手向左右前方伸直，“啪”一响会让我们这些小男孩觉得份外自豪，运气不好可能拿了质量差的，结果手上的鞭炮“呲”地一声，大伙会说他放了一个阴屁。被嘲笑的人像是干了坏事被人抓住把柄一样不敢再张扬，乖乖地回家里坐在煤炉边烤火。
通常吃过年夜饭以后大人们会与孩子一起坐在煤炉边聊天，给他们讲自己在公社时期的故事。当时钟刚到十二点，各家就都争着放起新年第一响，有一种说法是这样的——放第一响的人家在这一年里会有好运。通常这事都由我们来做，兄弟几个你争我夺地把蜈蚣般的鞭炮铺在地上点了火，之后至少两分钟的“呲啪”声，加上屋内的回响，就像列车经过一般。炮纸落满了门前，销烟的也弥漫了整个房屋。落在地上的鞭炮纸是不能马上打扫的，要待到雨后泛白才收拾。对联在那一刻前早该帖上了，父母不喜欢买的对联，往往去集市上抄了联字回来让我们自己用毛笔写，所以在那几天会兴起一阵书法热。
大年初一都喜欢听到吉利话，年幼时却是不懂说什么才好，为此，我的父母花了不少心思。有一年的初一早晨，我刚醒来，就看到地上撒满了钱，为此我一阵大叫“好多钱啊”。直到长大后跟父母聊起这些往事才知道，那的确是个“阴谋”，父母的目的正是希望一早起来听到这句话。
在更遥远的几年前的新年第一天，我们正围着炉子烤火，突然有一群同龄人进门来齐声说“散你拜个年达，散我散点捡哒”（注：散：给意。捡：零食），奶奶高兴地起身嘴里说着“要得要得”并拿出花生、纸糖（用纸包的糖）每人给了一份，于是，大伙高兴地说说笑笑去了另一家。我们兄弟看到队伍很有趣，遂也拿了袋子跟着加入了队伍，去到别家讨要糖果，这是从来不会失望的，每家都会热情接待，若是哪家没去，反而会不高兴。不知道这是什么时候兴起，也不知道从什么时候消失的一种拜年方式，亦不知道是否只流行于本村，因为我们并不去外村这么拜年。
突然想起这些事，感觉很有趣味。也很怀念我的村子，怀念村里的一土一石。一草一木……
2009年8月7日·北京
