尽管家里的气氛没有因为季节变化有所改变，但是这挡不住我偶尔能逃开沉闷去欣赏一些外在的东西。秋天的来临，让我相当的喜欢。向日葵金黄，油绿的豆角一条条吊在支架上；茄子正努力往外挣着黑紫色的身子，辣椒都藏在茂盛的枝叶底下，要摘下一些，非要被露水湿了半截衣袖裤腿不可；西红柿也结了不少，园园的碧绿里透着浅绿；芫荽已经成熟结了籽，被收起来挂在墙上，那块地方又种了萝卜，现在长出了两片嫩嫩的叶子，有的已经被没有圈好的母鸡出来啄掉了；地角上两棵半大的枣树，枣子象辫起来的珠子，绿得发亮。菜园的西边有一道篱笆墙，挡住偶尔刮起的西风卷来的柴草。南边是麦草垛，下面的旧了，已经成灰白色，上面是新落上去的，还黄橙橙的。再上看就是一望无际蔚蓝的天空。
我说的这个地方是我家后门外的一片菜地，是父亲回家来种植照管的。他干着公职的工作，却很喜欢种养花草蔬菜。正是因为他的这点爱好，整个秋季，家里有足够的蔬菜吃。如果事情能如父亲所愿，我们家的院子里也应该是花红叶绿，鸟飞蝶绕的。但这是他精力范围之外的事情，家里不但没能如他所愿，而且变成了一盘散沙。前面住人的院子里，没有人会扫一扫帚，麦草，枯叶和我们作业本上撕下碎纸，被风卷到各个角落里安了家；串门的母鸡把院子的大丽花叶子吃光，还张狂地跳上窗台吃枣树叶子，鸡屎遍布整个院子。后院子更是让人目不忍睹，麦草铺了半尺厚，下面的一层因为雨水泡过已经发霉，散出阵阵劣草味。骡槽里已经只剩下一层尘土，骡子还在不甘心地用嘴拱，看见有人来就抬头递过来一个乞求的眼神。
不知道别人在干什么，反正母亲在屋里坐着叹气。每天有不同的邻居进来串门，但看到的是相同的景象。明眼人一看就知道，这样的日子过不下去了，分家应该是势在必行的事情。可是我至今都没明白过来，当时我的父母亲怎么考虑或者害怕什么。
有一回夜里，正好挨着我们浇水。但当时大嫂在怄气罢工，二哥也罢工不进门。母亲就叫我给她做伴就去地上浇水。母亲眼睛花了，叫上我其实就是给她做拐杖和灯亮的意思。可是我怕鬼。我听过那些红胡子绿眼睛的鬼就是半夜里出来，伸着象笊篱一样大的黑爪子，看见人就慢慢地，慢慢地走过来抓。我的脊梁骨里象抽风一样凉，去巡水的时候我根本不敢走在前面给母亲探路，但是走在她后面我更怕，怕那只黑爪子抓住我的衣服领子把我提走。
秋凉在夜里更甚一层。麦场上还有几堆麦草，被露水浸湿。母亲弯下腰拨开一层，里面是干的，我们俩依偎着坐下去。地浇满还得几个小时，我们得等着。稠密的星斗在夜空中闪烁，我的思绪便被这一点一点的闪光牵引了去。我忘记了害怕，开始我幼稚的神思：眼前的天空已经浩瀚得无边无际，不知道那一带轻云的银河大成了什么样子。天空，银河，宇宙，尽管其大无比，但我还是把它想象成一个有边界的空间，至于边界之外又是什么，我的思想是无法触及的。四周本来一片漆黑，适应了黑暗之后，又能分辨出树影、房屋的轮廓。这些熟悉的东西，与这黑沉沉的夜融合在一起，给人一种沉静，空阔的感觉。
我胡思乱想的时候，自己的心情是愉快的。但这点愉快很快就被母亲的悲伤叹气声给冲散了。母亲想的肯定还是白日里的是是非非。我明知故问她怎么了，母亲说：“愁的啊——！”把尾音拉得老长，好像是愁上又加的愁。三更天，远处有鸡叫声传来，大鸡叫过之后，又是一声小鸡的学鸣声。小公鸡的气力薄弱，叫声中带着凄凉的颤音。这更加渲染了我们母女俩的处境。那个夜，一定是浓缩了我们当时的生活现实，我记得那时的生活，更是记得那个夜晚。
