当希落醒过来的时候，映入眼帘的，是一片纯净的白。
纯白的天花板，纯白的窗帘，就连站在床边少年的笑，也是那样无暇的纯净。
“这里是哪……”
她无力的用手背挡住眼睛，遮住透进窗户的阳光，那光芒灼白的刺目，眼睛疼得想要流泪。
“我家。”
千琉起身替她拉上了窗帘，房间内的光线顿时黯淡了下去。
“你昨晚打了电话给我，不记得了吗？”
希落困难地摇了摇头，怕冷似的蜷缩了一下，就像是宿醉未醒那样，她只觉得头脑昏沉的厉害，身体重的几乎抬不起手来。
“我都这样了，你居然还不送我去医院……”她含含糊糊地指控他，昨天那样诡异的疼痛已经耗尽了她的体力，她的声音沙哑而虚弱。
他顿时只有一种哭笑不得的感觉。
“小姐，我半夜接到你的电话，只听到你不停地哭，连一句完整的话都说不清楚，我问了半天才猜到你的大概位置……”
说到这里，他咳嗽了两声，声音里有隐约的鼻音，像是感冒了。
“找到你之后你不停哭着说要回家……我能怎么办？”
“……我哭了？”她怔了怔。
“你哭得就像有人在你面前切了一千颗洋葱，你的眼泪已经把我的外套弄湿了，你要不要看一下？衣服正在阳台上晾着。”
千琉又咳嗽了一声，鼻尖红红的。
“你感冒了？”希落立刻知趣了，她讪讪的开始转移话题。
“托你的福。”他的声音哑哑的，眉头拢着，鼻音越来越重，“当你半夜被一个莫名其妙的电话吵醒，顶着接近零下的温度去找一个根本不确定在哪里的人的时候，你也会感冒的。”
她终于安分的闭嘴了。
递了一杯热好的牛奶给她，千琉看着那个女孩裹着被子坐起了身，她双手捧着牛奶杯，一点一点的啜着牛奶，那满足的样子，就像一只窝在壁炉边取暖的猫，透着懒洋洋的妩媚。
他忽然就有一种异样的感觉。
昨天接到她电话的时候，当他听到她在电话那头语无伦次的哭泣的时候，他的心脏突然就会一阵狂跳，那种剧烈的悸动，让他自己都忍不住心惊起来。
那是——恐惧吗？
他曾经以为自己再也不会感到恐惧了。
可当他终于找到她的时候，他看到她就在那个滴水成冰的温度下躺在水泥地上，身体紧紧缩成一团，当他抱住她的时候，她一动也不动，冰冷的就像一具尸体——那一个瞬间，他真的感觉到了恐惧。
他怕她就会那样死掉了。
直到他听到了她从胸腔里发出的沙哑的哭音，她像痛极了，把自己蜷缩成了那样小小的一团，缩在他的怀里，只是哭，不停地哭。
他却突然舒了一大口气。
她还活着，她没有离开，那就好了。
“我昨天说什么了没？”
千琉抬眸看她。
希落正捧着牛奶杯，微仰着脸冲他问道。
窗外的光线，透过亚麻窗帘落在她的肌肤上，就像是在她细白的脸庞上蒙了层光，映得她的眸子异常璀亮，她的嘴角还沾着一点乳白色的牛奶渍，纯真的像个小孩子一样。
“……没有。”
他沉默片刻，然后微笑了一下。
窗外暮色四合，楼下院子里的老榕树，哗啦哗啦地摇晃着枝桠，吹落下的树叶拍打上了玻璃窗，然后坠在这幢老洋房的布满青苔的墙角下，再无声息。
房间里的旧地板，被时光打磨得异常光滑，原本清晰的纹理，已经被岁月模糊了痕迹。
木质的茶几上，煮好的水果茶正氤氲着白雾，飘出的甜甜香气，溢满一室。
仿佛连时间都慢了下来。
这里布满了安宁沉静的味道。
千琉曲膝而坐，画板支在面前，他的眼睛盯着素白的画纸，指尖轻轻转动着炭笔，却始终没有画出任何东西。
希落坐在离他不远的地方，她刚沐浴完，脸颊透着自然的绯红，半湿的头发绾在脑后，因为没有替换的衣服，她穿着他的衬衫，裹着羊毛毯，窝在沙发里吹着暖气。
似乎精神好了很多，她正抱着水果茶，饶有兴致地翻着他厚厚的画稿。
他的素描画作有很多，有静物，也有肖像，他似乎只画自己想画的东西，并没有什么固定的主题，那些素描画中，有盛开刹那的茶花，有莞尔微笑的少女，有夕阳下的老洋房，还有哥特风格的教堂。
“我发现一个问题。”
翻着翻着，她突然出声说道，侧过头望向他，她挑眉，口气老大不满。
“为什么你从来没有画过我？”
他的画里有很多素描肖像，包括卓晓涵，夏佑川，甚至学校里不少她都叫不出名字的学生，但是，唯独没有她。
“我没画过你吗？”千琉抬起眸子，作困惑状地反问。
“废话。”
她咬着牙挤出这两个字，没好气地把厚厚一叠画稿扔给他。
“你说，我有哪一点不值得你画了？！”
“……”
原来女人无理取闹起来的时候，真的是完全不可理喻的。
然而，当接下来希落开始暂住他家之后，他才醒悟到这只是一个前奏。
“你收留我会有很多好处的。”最开始的时候她如此信誓旦旦地说道，“因为你一个人住，我可以帮你收拾房间，帮你做饭洗碗……”
但结果是——
她从此独占了他的点心，独占了他的电脑，最后独占了他的床。
“你洗碗。”
吃过晚餐后，千琉终于决定要她付点报酬出来了。
“你忍心让这样一双手去泡冷水吗？”希落却冲他伸出了手，她的手指纤长白皙，就像钢琴家的手，的确很漂亮。
他看了她半响。
“记得再把地板拖一下。”他最后说道。
“……卓晓涵会喜欢你才怪！”希落的声音顿时恨恨的，“你一点都不懂得体贴女孩子！”
“对我来说你不是女孩子，”他笑得轻飘，让她几乎牙痒，“你只是一个付不出房租的房客。”
“我怕我手滑把碗都砸了，”要知道，所有家务里她最讨厌的就是洗碗，于是她迅速改变战略，“到时候你该心疼你的碗了。”
“砸吧，”他悠然说道，“让佑川赔就是了。”
听到这个名字，希落原本流光溢彩的眸子突然黯淡了下去，就如一颗璀璨的星，骤然失了光。
千琉微觉惊讶。
而她不再说话，只是背过身去，打开了水龙头。
水池中的碗碟碰撞在一起，她开始默默洗碗，清水冲到瓷碗上，发出了清脆的叮叮声。
“他不会回来了……”她低声说道，睫毛微垂，冷水哗哗而下，水珠飞溅开来，打湿了她的手，让那样冰冷的感觉，直刺到心底，“我预感的到，只要这次他走了，我们就结束了……”
“什么？”他闻言一怔，“不会的，你想多了。”
她摇了摇头，只是手指揪紧了沾满泡沫的抹布。
千琉并不知道她怎么会得出这样的结论，他看到她僵直的背脊，清瘦的身子，映着厨房的暖光，莫名的让人心疼。
他站到了她的身后，伸出了手臂。
依稀拥抱的姿势，她蓦然感觉到了他的呼吸，但他没有碰到她，只是伸手，替她打开了热水。
“怎么这么傻，”他轻声说道，“冬天不会用热水洗么？”
她抬头看到厨房的玻璃窗上，映出他的容颜。
少年的剪影在漫天的暮色中浮现，美好如夜。
“好好爱你自己，”他对她说道，就像他曾经无数次对自己说过的那样，“就算这个世界上，没有一个人陪在你身旁。”
