我是一名高中生，一位青少年，但是我又没有资格说自己是少年，同学们都害怕我，讨厌我，我不知道我是什么，我不明白为什么没有人承认我的存在，除了年迈的外婆之外，我甚至连家人都没有，我，到底是谁呢？
我的眼睛能看到鬼，不，又不是鬼，具体是什么我也不清楚，比如，我经常看到树和树在说话，或者我的笔和橡皮擦在说话。有时候我还能看到死去多年的秦始皇从我面前走过。他们到底是什么呢？而我，又是什么呢？
我叫冬秢，我在外婆家长大。外婆家在农村小角落里，她家门口有几座十分破旧的坟墓，而墓碑旁经常有衣服乱糟糟，头发有一块没一块伯伯跟我搭话，我好害怕，我不知道他们是谁，我跟外婆表示过，而外婆永远都是回答，你看错了，听错了。
可是我脑袋里的记忆告诉我，那些都是真实的。
“外婆，我回来了”我走进外婆破旧的家里，我知道，外婆肯定煮好了饭在等我，虽然饭都是一些杂米煮的，菜也有很多是烂菜叶，但至少都是干干净净的。
“呦！秢儿回来啦！来来来，快点来吃饭吧！外婆煮了你最爱吃的花菜。”
每次看到外婆，我的眼泪总是止不住的在眼睛里打转，这个什么都不会，收入几乎没有的聋耳婆婆，我真不知道她是靠什么，把我拉扯这么大的。我读书的钱又是从哪来的？原本这些事情我应该要问清楚的，但是，每当我看着外婆浑浊的眼睛，我还是默默的接受了外婆给予的一切。
吃完饭，一如既往还是外婆洗碗，我真不懂为什么外婆要对我那么好。我明明只是一个被抛弃的怪物。
我躺在自己的炕上，感受着棉被给我的温暖。我和棉被是好朋友，我经常告诉它我们人类的事情，而作为交换，它经常告诉我外婆的事情，但是由于它每天几乎只能待在床上，所以知道的事情其实也并不多。
“冬秢，外婆今天把我抱出去晒的时候，我看到家里来了一个男人，他应该跟外婆说了什么，但是我听不到，因为我在外面。你倒是可以试着问问茶杯。”
毫无疑问，这是棉被对我说的话，茶杯我不止一次试着与它沟通，但是没用，好多东西不是你跟它说话它就会理你的，就算它知道你看的见它听的见它，它还是选择不理你，像这样的情况，真是一点办法都没有。
“算了吧，我估计是跟我有关的，但是我只要陪在外婆身边就够了。啥都不想去想。”
而事情往往都不会如你所愿。
“秢儿啊，我有件事情要告诉你。”果然，我就知道。有些人还是找上门来了。
我当然不可能回外婆话了，她听不见！
“秢儿，今天有个人告诉我，他那里有好多跟你一样体质的人，他想让你加入他们，本来我是不可能答应的，但是，我希望你能够拥有别的小孩一样的童年。能过好日子。跟着外婆，实在是苦了你了。”
跟我一样体质的人？这个世界有跟我一样的人？不会吧！如果是这样的话，我倒是可以去看看。
我看着外婆，没有说话，我知道外婆绝对懂我的意思。
外婆点点头，“秢儿，明天就不去上学了，那个人不定什么时候会来接你。”
学校？我早就不想去了，就算永远全校第一，也不会有人注意我的存在。老师，学生，都不会。
