从小学开始，苏小妹的人生里就被硬生生塞进了一个潘霆洛。起初，他们并不一起归家。只是苏小妹每天晚上都要去潘家做作业。后来慢慢苏爸爸觉得不对劲来，苏小妹奔放又散漫的个性简直是复制了小猫钓鱼里的小猫，一路逗猫摸狗，等天黑透了才能到家，等做完作业，连潘霆洛也无法保证正常作息了。
后来苏小妹在爸爸的命令下天天跟在潘霆洛后面回家，所以她在学校里有个闻名遐迩的名字——尾巴。到了高年级，少年的模样渐渐显出来。潘霆洛高挑、挺拔，原来白皙又乖巧的脸也慢慢生出一点叫人心动的魅惑来。胡同小学的女生都属于对内心比较坦诚的，狂蜂浪蝶那叫一个凶猛。苏小妹这只尾巴，还是招了不少的羡慕和吃味的。每天放学时候，潘霆洛走在前面，还有一些大胆又厚脸皮的女生，大概隔着十几米远，是一个灰头土脸恨不得穿上隐形衣的苏小妹。
然而这样的待遇也不过是苏小妹一天最悲惨时光的开始，美丽的潘妈妈工作很忙，在潘霆洛逐渐长大以后，潘妈妈在家里的时间越来越少，面孔越来越成熟的两只不得不在空寂的家里尴尬面对面。苏小妹的爸妈也是不着家的，爸妈流连在麻将桌上不能自拔，苏小妹就是在这样的境地里学会了做饭。
即便只有两个人也是有阶层的，她和潘霆洛，她无疑是食物链的底层。开始只是在大院的牌桌里捡一些吃的，但她能明显感到潘霆洛的不悦。他不高兴的时候会用右手食指轻轻敲打桌面，苏小妹作业一塌糊涂的时候他就会这样。进入高年级，课业难度增大了，一无所有的苏小妹只能用食物来取悦潘霆洛。他回家以后总是换一身灰色的运动衣，饿了的时候就倚靠在门边上默默无语地看着她。
苏小妹总是不争气地开始做饭，后来慢慢琢磨出来潘的口味来。他喜欢吃一切复杂的菜，比如蚕豆刚上市的时候先剥去外壳又需要细细炖煮后还要加上猪板油、菠菜的翠玉羹。冬天的风起来的时候，他又要求吃用咸肉和猪蹄子炖的腌笃鲜。
作为一个天资比较缺憾的小学生，苏小妹却最终成为了一名合格的厨娘，只因为遇上了一个不讲理的吃货。
在厨房里苦练刀工和技术的时候，苏小妹常常幻想手里的食材就是潘霆洛。然而并没有什么卵用，没有潘霆洛，她都无法脱离胡同小学去城里念一个正常的学校。那几年，她所有的信仰都用来摆脱潘霆洛、尾巴和做菜这件事，却不知不觉地，做菜已经融入了她的血液，成了她生命中唯一一件得心应手的事。
当然，她自己是没有意识到的。她讨厌做饭，不仅因为潘霆洛喜欢的全部是些奇奇怪怪，她有限的人生里连听都没有听过的菜品，更因为潘霆洛喜欢品种丰富，却总是吃的不多，而她抱着不浪费的心情全部吃掉了，导致了她在小学最后的两年吹气球一样地胖了起来，青春期来得着急了一点，她也就成了传说中的哈比人。
