苏小妹的爸爸和妈妈都是无可救药的乐观症患者，每天脸上都挂着热情洋溢的笑容。苏小妹的爸爸早年还是名牌大学毕业的，因为不会溜须拍马，一直固守着小职员的宝座。在后来，因为正义感举报了领导，最终发配到遥远的城乡结合部来了。因祸得福，一直生不出孩子的他们，到了这里竟然有了唯一的女儿。爸妈都是喜上眉梢，爸爸更是大笔一挥，将心大的特色发挥得淋漓尽致，取名苏小妹。
苏小妹继承了父母的性格特色，智商上则青出于蓝，更不开化。于此形成鲜明对比的是潘霆洛，从来到大院的第一天起，就是别人家的孩子。
转学过来后，经过一两次考试，连老师看向潘霆洛的眼神也带着莫名的尊敬。胡同小学的校长更是破了惯例，让潘霆洛跳了两级，所以，虽然比苏小妹小了两岁，却成了同班同学，还是班长，居高临下看着苏小妹出各种糗。
每次开成绩单的时候，是苏小妹最想掘地三尺的时候。苏小妹的班主任，虽然只是一个胡同小学的老师，却有一颗上进的心灵。每次考试，她总是秉持处女座的精神，严谨地做好成绩表还备注好孩子平时的表现。潘霆洛总是稳稳地坐在第一名上，苏小妹也非常稳定，倒数三名里一定有她的大名。
苏小妹心大的爸爸在经过数次成绩单的轰炸后，终于激起了羞耻之心，他拿着一盘苏小妹妈妈炸的南瓜饼敲开了潘霆洛家的大门，身后还跟着一个紧紧躲在身后生无可恋脸的苏小妹。
那是苏小妹第一次去潘霆洛的家，大院里的人们活得又穷又坦荡，每家每户都无拘无束地互来互往，只是这家是个意外。潘霆洛的妈妈一个人带着儿子，这是一个秀丽又少话的女人，和大院里的大婶子们不一样。她留着黑长直的披肩长发，几乎总是穿着onepiece的洋装，白皙的脸蛋虽然不施胭脂，却总喜欢淡淡抹上一点口红。她看起来几乎不像是生过孩子的，和瘦瘦高高的潘霆洛站在一起的时候，几乎可以冒充姐姐。大院里热情的人们曾经努力邀请这对母子加入热闹的大院生活，但那些张家长李家短的话题没法燥起来，麻将局潘妈妈也完全不会，最后只能成为热闹大院里最安静的一个角落了。
潘霆洛的家和自己的家看起来完全不一样，整个房间是白色的，有一些原木的家具，长大后她才懂那是北欧风。大咧咧的苏小妹在这个家里变得有些羞涩，手脚都不知道往哪里摆。潘妈妈听了苏小妹爸爸的请求，秀气地抿着嘴，摸着苏小妹的头说：“好啊！”
她的嘴唇长得尤其好看，两边轻轻翘起，牙齿洁白，如同编贝一样。她的声音柔和悦耳，苏小妹怔怔地望着她。很久以后，她还记得当时的感受，潘妈妈秀丽出众，让人如沐春风，越是这样良好的印象越是让人对后来的事情唏嘘不已。
