徐小姐说到这里，脸上掠过一丝悲伤的神色，她缓了缓口气说：“那天晚上，他高兴得很，一反往常的生活习惯，竟然陪我坐到了深夜十二点。并且他还破例地喝了一大杯烈性的老白干酒。他一边喝着那杯酒，一边向我讲诉了他的故事。
“他，程思进，四十八岁，原本不是晋陵人。在河北邢台经历的那场大地震时，他的所有亲人都被压死在了废墟下边，他当时只有十一岁，无依无靠的，最后被政府送进了孤儿院。不久，一对祖籍是晋陵的、在欧洲留学任教的归国华侨夫妇，由于一生没有生育儿女，就到孤儿院领养了他。从此，这对夫妇就成了他的养父母。他的养父母是出色的音乐家，还曾担任过英国皇家音乐学院的音乐系教授，也出任过瑞士皇家剧院的特邀指挥，在欧洲的音乐界很有威望，对音乐的造诣很深。他们回国后，正赶上邢台大地震，他们随政府组成的慰问团到灾区的孤儿收容所去视察访问，无意中发现了他那十根长长的手指和他对音乐简谱的悟性，于是就立即收养了他。
“他被领养了以后，养父母对他寄予了厚望，一心想把他培养成新一代的音乐家，所以从收养他那年起，就开始教他识五线谱，开始教他练拉小提琴。前边说的那把德制小提琴就是他养父母在英国任教时，音乐学院的院长亲自送给他们的。那可是世界上屈指可数的、极其珍贵的小提琴。到了十几岁的时候，他的养父母偶然发现他除了有音乐方面的天赋以外，还具有写作方面的才华。从他屡屡的中小学作文比赛中，他的文章总是才思敏捷、独具风格。因此，他的养父母在他上中学的时候终于放弃了让他当音乐家的想法，任他顺其自然地去发挥自己的天赋和特长。他果然不负养父母的期望，非但小提琴拉得好，而且写作方面也突显出了极高的才华。初三那一年，他的拉琴技术和水平可以跟专业的小提琴老师相媲美；到了十八岁，他的写作水平跟写作思想已经有了很大的提高，那时他就成了晋陵一中71届学生里的大笔先生了。总之，他的优秀成长和他出色的表现，完全是他养父母不懈努力、精心培养和呵护的结果。他高中一毕业，正处在了失去控制和理智的****年代，于是他就毫不犹豫地参了军。
“在他参军服役期满后的第三年，他的养父母就把这座别墅和别墅里的一切都留给了他，然后双双离开了这个世界。令他养父母终身遗憾的是，没有亲眼看见他娶个女人、成个家。养父母临终前曾对他说，等他什么时候结了婚，那架钢琴才能真正属于他。到了这时候，我才猛然意识到他为什么从来不去弹奏那架钢琴。
“说到他的婚姻和爱情，他始终不肯跟我讲出到现在还不结婚成家的原因，我再次问他时，他就有意把话题转到了别的上面。不过他轻描淡写地讲了些关于他在年轻时的恋爱经过。他说他在一中读高中的时候，有过一个女朋友，都已经山盟海誓、私定终身了，可因为在价值观上发生分歧，最后的结果是大路朝天、各走一边。在谈到他的这位初恋时，我看得出他还在深深地爱恋着这位女人。”
