所有的声音都已消失了，就像树叶已飘落入尘土，黑板上的粉笔字被擦去了一样。这时，我们的周围是无边无声的黑洞，一切都是悄无声息的——乍一觉，还真以为自己身处某个怪异的星球，冷僻得真让人瘆得慌。我突然觉得身后走过的古街在慢慢移动，它仿佛一条沉睡方醒的长龙，抖抖身上的灰尘，扭动身肢，向这早春特有的薄寒烟雾里缓缓游去，最后“融化”在这无边无际的黑暗之中。
一轮朦胧的月亮镶嵌在东边天空的云雾里，路旁落光了树叶的黑压压的枝头，在不住地瑟瑟抖动。秦哥和我穿行在这条幽长幽长的古道上，也游荡在漫无边际的黑暗里。
“半年后，我收到了她的来信。也就是在初夏的一个午后，学校负责收发信件的那位大叔叫住了他，‘秦书同学，你家人给你来信了。’
“听到‘家人’两字，我还寻思着家里也没有事要写信告诉我的吧，一般有什么事，都是托进城务工的大叔或是大哥哥捎带一声。”
他停了下来，向黑黝黝的天地里，东张张，西望望，像是要探寻什么秘密似的，但我并不知道他究竟看到了什么没有。
哦，那个时候还没有电话——手机只是有钱人才能用——其实，是没有什么事情的，就是父母想念子女了，托乡亲带来句问候，交待些“心里话”。在学校要听老师的教导，不能耍性子，与同学要和睦相处；父母托来人问需不需要再添置些东西，有时家人会托他们带来些家人节省下来的美女，以供在外求学的游子“打牙祭”，在他们眼中，就怕孩子吃苦受累；或是托人家带来些钱物，他们自己生活得是那样的拮据，可他们绝不愿“作贱”孩子，他们估摸着孩子的钱财花销得差不多了，也就毫不怜悯地将那点血汗钱打发到孩子身子。可不是么？自己辛辛苦苦半辈子，为的谁，还不是为了自己的崽女能改变命运么。那捎信的人也显得格外的亲切，把它当作自家事来看待。他们总是含着母受般的——即使是男子此刻也照样的慈爱——温情地话语交待这个“远游之人”，兴许他们的父母交待的没那么多，有些暖人心窝的问候还是自己加入进去的呢。作为传话人，他们充当的就是一种“媒介”，他们将话带到了，也会将话带回去。捎口信的人，或是进城一趟办点事，这自然是自个儿回去“复命”；若凡自己也只是打这县城经过，只是暂留，往后便要往别处谋生计——乡下人大都这样，不为生计，鬼才跑得天远地远的——没那闲工夫，便另托人回去交差。反正，总归是要等到讯息再带回到小孩父母那里，说是一切都好，没有什么值得烦心的，这件事才终于算有了个了结。
这种割不断的血脉亲情，浓浓的亲子之情，至今仍是这样，当然再过一千年一万年也还是这样。这些事情大抵就在青石街上发生。一个年轻的新妇，挽起袖子给小孩子抹去满脸的泥灰——一个涎皮捣蛋的“花脸猫”，接下来，害臊的少妇红着脸又在小孩脸上或额上印了个吻。不过，他们并不是母子，这小孩只是邻家的小鬼，他兴许也才刚刚从父母口里得知，该叫她“婶婶”。或者是几位老头老太太做在街道的青石板上，摇着蒲扇，若无其事地有头没头地说着些眼下的事或者是一些陈年旧事，若凡谁扯到了孩子孙子之事，她们立刻变得年轻了，说当年她家的小子多么淘气，打破了东西还说不得一丁半点的，谁要是忤着他了，那才是难得侍候呢，简直成了家里的“太上皇”，她们说的津津有味，往事历历在目，仿佛就发生在昨天似的——她们什么都记不得那么明白了，可是唯独这些事儿记得一清二楚——可是，她们已年逾古稀，她们的儿子也已年过五十。
“信是她写来的。你知道吗？当我拿到信的那一刻心是多么的忐忑，我好像猜着了她说的那些话，但又好像完全猜不出来。其实，这么跟你说吧，我是不敢猜呀，你知道，还能说些什么，她都离开了我，她是想劝解些我呗，她知道我放心不下她，更加割舍不下她，就像她抛舍不得我一样。可是，我跟你说过的，她究竟比我勇敢些。其实，她也究竟是比我聪明些，也坦率些。
“她说，‘书——那个时候她习惯于这么唤我，我已记不清楚她是从什么时候开始就这么叫我来了，首先你得原谅我的不辞而别，我不是不想告诉你，我是害怕，我是不敢，不敢面对你那惊诧而又失望的表情。我怎么跟你说我要走了，我要到一个很远很远的地方，一个我们都现在都不知道的地方呢？我怎能让你感觉是我撕碎了我们之间的约定呢？我想现在你应该明白了，我是万分舍不得离开窗明几净的教室，万般舍不得舍弃求知的机会，也是万般地舍不得离你而去。可时事不待见我啊，人事的烦扰，人生的无耐，我想读书人，知识懂得多，以后经历的事多了，你自会体会得到个中滋味的。’
“‘我在外面一切都好，你不要挂碍，也请你转告我的家人。’她已写给家人写过信。
“‘书，你要好好读书，按照我们约定的目标努力。你知道的，对于我们农村人来说，读书才会有出路，古话不是说过，万般皆下品，唯有读书高吗。我也是想通过知识来改变命运的，但我现在已是不能够的了，或许这就是我的命吧，上天注定只能让我做一个平平凡凡的普通人。但你不一样，你有这样的条件，也拥有这样的机会，你可不要轻视这样的机缘啊，也不要辜负这些爱你的人啊。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我相信你是个信念坚定的人，也相信通过你的努力，会取得好的成果的。’她就是这样，喜欢读书，头脑也聪明。你听出来了吧，她总是忘不了学过的知识。——知识，真是她心灵的一个洞。
“‘书，信就写到这里了，你好好学习。我不愿我的事对你造成半点叨扰，也不愿再拿我们以前的事情再来惊扰你，哪怕一丁点儿，因为如果真是那样的话，我觉得那会我的过错，我是会于心不安的。前面有着一条充满阳光、鲜花与掌声的大道在等着你，我也有我的长长的人生道路要走。最后，祝你学业有成。’
“‘不愿再拿我们以前的事情再来惊扰你’，这说都是些什么话，‘什么叫以前的事’，好像现在是个结点，我们的交集只存在于以前，之后就再也没有任何关联了似的。‘什么又叫做惊扰’呢，说的好似我很清高，旁人追不可及似的。其实，我从这两句话了读出了些名目，她是叫我放开我们那点朦胧的爱情——可能说是爱慕更恰当些。不知道她当时是怎样想的，我是那种薄情寡义的人吗？我能因为她不读书了，没有知识，就瞧不起她吗？一个人是不能够因外力的作用而看轻情感的。你说是吗？”他好似在争取我的意见，可是紧接着又自顾自地说了下去。
“那时，我的心真是跌落进了深谷，深不见底，似乎永远也见不了天日了。我好像失去了所有的一切，就成了穷光蛋，世界上再也没能找出第二个像这么贫穷的人。可那时我尚且还残存有一丝丝的勇气，心里也还存有一丁点儿的希望。这么说，你好像觉得奇怪，怎么可能事情一下子就落入了这么的一个冰窖似的窟窿里了呢？其实，我跟你说啊，你还年轻，并没有经历过让人愁肠百结的爱恋，你不能理解是情有可原的。再说了，在那个落后的年头，地域的隔绝，身世的殊异，都直接导致事情的不可能。——我不能眼睁睁地看着我的爱情滑入幽暗的深渊里，我决定要抓住最后一线希望，抓牢这最后一根救命的东西，哪怕它只是一根稻草也不会轻意撒手。于是，我跑回宿舍，翻找出笔和纸。我要把的心思全都向她倾吐，可是，尽管话语一句一句地在我脑海里潘滚，可我就是无法将它们倾注到纸上。那时，我恨死自己了，恨我竟然是那样的没用。最后，我只是从《西方爱情诗选》上，选取了一首诗，抄录给她。还好这首诗恰如其分地反映了我那时的境况，我仿佛看见了从深蓝色的玻璃窗上透射进了几束明媚的阳光。——上天并没有那么的亏待我。
‘我只希望有那么一天，
不管怎样；
我们能重新在一起，
相依相伴，
直到永远！’
“我写好之后，贴上邮票，飞快地跑到，将它按回信的地址寄了出去。我只是希望它能带着的心思飞快地到达她的身边。”
四周仍旧是黑黝黝的一片，周围的一切都仿佛在移动，身后的房屋，村舍仿佛都在慢慢扭曲，变形，隔入这漫无边际的黑洞里。
突然，我们的身旁响起了几声尖利的叫声，这明显是冲着我俩发出的警告与恫吓。这不知是哪家的狗。这闲荡的家伙对什么都显得既好奇又不安，它们既是那样的咄咄逼人，又是那样的胆小怯懦，它们到处溜达，似乎从不睡觉。这时，秦哥冲着它也叫唤了几声，于是它溜到了路边的荆棘丛里，发出窸窸窣窣的声音，只一会儿就不见了。
秦哥清了清嗓子，似乎讲累了似的，低着头，和我并肩慢慢向前走着。黑暗中透着一点月亮的紫色，只是看不清东西，什么都只显着一个轮廓。此刻，秦哥的表情怎样，我也看不大清，只是隐约地觉着他的表情一如这暗沉沉的天，也许带着几分伤痕吧。
后来我们经过了那个叫做“云”的姑娘家的门前，幽门紧闭，好像一座荒废的宅子；木质的窗格和墙壁已被长年的风雨侵蚀得发黑，用手指往上一搓就能落下很多朽了的土灰色的木屑，大门上的两副“门神”也早已被潮湿的空气浸泡成淡白色，一眼看上去，斑斑驳驳，怪难看的，可日子久了，也就不觉得那么的显眼了。
“见着满庚叔了没？”秦哥没有继续向我说他们的故事了，而是冷不丁地提起这个问题来。
我眼前好像一个青年人的模样，他时常拄着根拐杖驻立在门旁，呆呆地望着前方，什么也不说。偶尔他也会拄拐来到“青石板”上，他那根特制的木拐在石板上发出“笃笃”的声响，这时他也是一声不吭的，只是低声应和着邻里的问候，似乎心不在焉的样子；有时他坐下来听人们说些“野闻逸事”，或者静静地看着在石板上玩耍的小孩。
秦哥说的“满庚叔”大概是以我的口吻唤的，按村中的年龄、辈分我想我是得唤他声“叔”。只是秦哥与满庚叔年纪相仿，但他为什么让我叫他“哥”呢，我至今也不甚明白，我想他确乎是太过喜欢我的缘故，他觉得这样叫唤来得亲切。
“满庚大叔因为不去省城就医，结果耽误了他一生。”秦哥好像长吁了一口气，“妄信些鬼神就能拚除病魔了么？受了那么严重的伤，乡下村医已是无能为力了，但还是寄希望于侥幸。人世间能有那么多的幸而又幸的事么？于是，事态向着悲观的层面发展下去，炎症加重，加之营养不良，肌肉发了炎，成了坏疽病，发青的皮肉慢慢臃肿甚而脱落了。最后只得截了肢。”秦哥一幅感同身受的样子，“真是可怜，好好的一个壮汉成了今天这个模样。之前挑起家庭重担的希望也就落空了，反倒拖了家人。”秦哥似乎在摇着头说，“可惜可惜。”
“人也变得沉默寡言了，可别看他平时一言不发，可只要有点烦心事，必定会大动肝火。好端端的就从天堂落入了地狱能不发火吗？还能怪人脾气急吗？说到家里的农活他就恼怒，就对年迈的父母大喊‘田地荒了就荒了，别人家的荒得，难道我们家的就荒不得。’‘还管它什么牛啊猪的，它爱咋的咋的，谁管得着谁啊。’”秦书将脸扭向我，“听听这叫什么话，能是一个正常人说出来的吗？可是这能怪他吗？他心里的憋屈又有谁能真正体会呢？其实啊，他心里痛苦着呢，看着双鬓斑白的爹娘还在艰难地为生计而奔波，步履蹒跚，而自己却帮不上半点忙，反而成一个累赘，他觉得自己就是一个废物，心里内疚啊。”
秦哥说的仿佛就发生在自己身上似的，我想我能读得出来秦哥此时的心思，他是真为满庚叔感到惋惜。
有时，我又想难道秦哥心里就没有半点的责难吗？要是杨满庚没有摔伤，抑或是后来病好了，又如前一样的干活养家了，他的妹了云是不是就不会外出挣钱养家糊口了呢？那样他就可以和她一起向着他们展望的未来出发了呢？难道他真的一点恨也没有了吗？我不知道，但我隐约觉得，人世间的痛苦永远比快乐多，人事的不可控会造就出许许多多稀奇古怪的结局。对于这样的结局，他心里是怎么想的，我怀着敬畏的心情丝毫不敢乱加猜度。我只是知道对于像秦哥这样，像世世代代生活在这片古老土地的居民一样，经历得多了，人事的悲欢也就看得淡了，能够加以管控也罢，无可耐何也罢，有时生活给我们什么，我们真得就心安理得地去加以承受。
我仿佛觉得周围的黑暗中透着点点粉墨，显出了几分人事的冷漠与哀伤——在我心里，一下子觉得氤氲着紫气的夜晚不是那么的好了，它充斥着一种淡淡的悲哀气息。这不是单单属于那个叫“云”的姑娘——按村中辈分，我大概也得呼她一声“姑姑”——的悲哀，也不只是属于秦哥或满庚叔的悲哀，那时属于他们那一代人的悲哀。
对于那一代人的哀戚，我只能按着秦哥的提示去揣摩，我只能浅浅的感觉到他们心灵的隐痛——对于人事的哀乐，我还是不甚了解的。这条幽长幽长的古街，给了我“知识”，却没能授我以“智慧”。——我终究是太过年轻。
