“我花了将近一个小时的时间，把他那能装四担水的缸挑得溢出了水，然后又用那担木桶等了一担。他帮我换好药后，慈祥的对我说：‘回家吃饭已经来不及了，我多煮了一把米，你就在我这里吃一口。’
“在低矮的餐桌前，在一问一答之间，我才了解这位下放多年，又从未打过交道的老人。他原本也是本地人，过去家世极其显赫。自幼年起，他就在外求学，最后毕业于北京大学医科系，在那场运动前他和他妻子都在南昌工作。因受家庭所累，他也被卷入了下放的浪潮，几经辗转，最后被流落到这个土地庙似的医务室里，由于那时是个热血沸腾的年代，尽管他尽职尽责的为大家服务，但终因他那洗刷不清的出身，让他始终没有获得他应用的尊重，几担水的劳动不但抵消了我所欠的挂号费，而且还让他对我刮目相看。
“用异样的眼神把我从头到脚看了多个来回后，他小声对我说：‘这样乱哄哄的日子不会太久，有本事的人终究会有用武之地，如今读书也只是学学口号，学不到真正的学问，你趁现在年纪轻，跟我学医好不好？’
“望着我似信非信的目光，他几乎是带着央求的口吻接着说：‘你放心，跟我学医不耽误你的学习，从初中到高中的课程我都可以教，即使将来没有升学的机会，有我这身本事也不愁没饭吃。’
“望着皱纹中凸现的真诚，我毫不犹豫的应道：‘只要我父母不反对，我明天就来拜您为师。’
‘只要你愿磕个头，我将把我毕生所学都传授与你。’
……
“你究竟磕没磕头？”
“我要是磕了头，还出来当这个大头兵吗？”
徐涛深深叹了口气后，又接着倾诉道：“当天吃晚饭时，我向父母提出了辍学学医的要求，他们听后先是一愣，然后将头摇摆的象拨浪鼓。”
“那是为什么？”
“就因为口粮钱，你没在农村呆过，不知乡下人的辛酸。”
望了望对方茫然不解的眼神，徐涛缓缓解释道：“按公社下达的分配方案，我们村一等劳力一年五百五十斤口粮，劳力等级低的依次减少一百斤。象我们在校的中学生，一年三百斤，这口粮标准不是大米，而是以毛谷为基数，并且还有相当一部分为五谷杂粮所折算。所以真正能吃下肚的净粮并不多。再加上大家肚子里没有油水，家家缺粮都是铁定的事实。”
“打下的粮食就那么多吗？”
“不止那么多，除了口粮外，要交公粮，卖余粮……。”
“自己不够吃，何谈余粮两个字？”
“农村的定量就那么多，国家定的任务不完成不行，到了年关，实在揭不开锅的人家也多多少少有点救济，但前提是本小队一定要先完成上交任务，两抵都不行。”
徐涛看了看静等下文的对方，又接着往下说：“在读书期间，三百斤口粮是平价，也就不到三十块钱，如果去学徒，口粮按三等劳力的定额分配，虽然比在校期间多了五十斤，但必须按市价折算，一个强劳力的一年工分值也难抵清一个学徒工的口粮钱。
“当我向他说明我无粮可带时，他无可奈何的摇摇头：‘我一个月才三十斤谷，就是顿顿喝粥咱俩也不够呀。’
“在他那包含着痛楚和遗憾的眼神面前，我只得对他深深一躬。
“在以后半年多的时光里，我从来没有让他的水缸空过，为了保证水质的洁净和新鲜，我每次都把他没用完的水浇到他的菜地里，然后再担满缸。自打转学后，就不得不中断了。
“高中毕业前，闻听他因心肌梗塞而倒在医务室里。在出柩的那天，我特意请了假。在那清冷的早晨，自发前来送葬的人数远远超过前不久大队陈主任父亲的葬礼。也许到了此时，人们才发现合作医疗的政策再好，没有这个老人，一切都是空谈。望着长龙似的送葬人群，我想直到此时，这个皱眉紧锁了多年的老人，理应开怀一笑，只可惜他已经没有任何知觉了。”
