杜小慧和周牧的第一次正式约会，就如普通的小情侣那样是去电影院，周牧买了两张电影票，让杜小慧先进去，自己又奔出去买水，此间都是周牧买的单，估摸着没有超过50元。约会的过程很正常，杜小慧并未察觉任何不妥，回去后还喜滋滋地将电影票收藏起来。结果第二天，周牧却在QQ上给她转发了一篇很红的博文：“女孩：谈恋爱时请带上你的钱包”。
这篇文大致说了这么一个故事：刚上大学的女儿告诉父亲，她很羡慕舍友不用向家里要生活费，因为男友可以帮忙买单。而这位伟大的父亲则给女儿发了一封邮件说：记住！任凭时候，都要用自己的钱买单.这才是有质量的生活。还有，如果你喜欢某个男生，开始谈恋爱，请一定要告诉我。我会每月再给你增加100元，作为恋爱经费，请你一定要记住。每次约会，不要忘了带上你的钱包，你要学会并习惯为自己所爱的人埋单，这样你才有资格得到一份有质量的爱情。
杜小慧光看标题，就已经明白了周牧的意思。她觉得很失望，周牧把自己看成什么人了，找男朋友是为了免费的饭票么？其实杜小慧根本就没有指望过周牧能经常买单，因为他的生活费就只有500元。尽管心情糟透了，见面的时候杜小慧还是主动向周牧表态，以后的约会都AA制，而这一坚持就是三年。
周牧很少给杜小慧买东西，刚交往那会儿送的兔子玩偶，杜小慧可是一直保留着，完好如新。他唯一的几次主动请客吃饭，都是因为杜小慧的生日。
大四的下学期，杜小慧的生日又到了，周牧说要庆祝一下。说是庆祝，只不过是请她吃了一碗10元钱的肉燥饭，买单的时候，杜小慧刚掏出钱包，周牧抢着付了。
杜小慧问：“我们不是一直都AA制的吗？”
周牧拉着她的手说：“你生日，当然我请客。”杜小慧满足地笑了。
晚上，两人漫步在学校中，毕业的气氛越来越浓烈，空气中弥漫着挥散不去的伤感，校园中每天都播放着何炅的《栀子花开》，有的学生彻夜“引吭高歌”，有的学生甚至在半夜，突然从楼下将废物砸了下来，比如破电脑，当然还有很多的情侣面临着“毕业即分手”的艰难抉择。
大四以来，周牧从来没有向杜小慧说起他未来的规划，也没有说毕业了他们的恋情将何去何从，杜小慧忍了又忍，既希望他能先开口谈谈，又希望他永远不要开口，这种矛盾的心理，将她折磨得不能静下心来准备结业考试。其实，杜小慧有着非常清晰的预感：他们一定没有未来，可是她又多么留恋这最后的一段时光，仿佛光明即将离她远去。
她想自己不能再忍下去了，今天必须问出来。
“要毕业了呢，我们这边很多同学都忙着找工作。你们那边呢？”
“一半半吧。”
“那你呢？”
“不知道，再说吧。”
“你会留在这里吗？”
周牧停了下来，他认真地看了一会儿杜小慧，才说：“小惠，既然你问出口了，我就和你谈谈。”
杜小慧双手绞在一起，紧张地听着下文。
“诶，紧张什么呢，我们年轻，到处都能工作，很多亲戚在上海，我可能去那儿，我姐在富海市，她也叫我过去呢！”
“你的规划里没有我对吧？”杜小慧将话挑明。
“男人不是应该先做好事业的嘛。你可以啊，我们一起努力，三五年，还有缘在一个城市，我们再说别的，不是很好吗？”周牧遮遮掩掩的。
此时，杜小慧对周牧的想法已经了然于心，没有再发一言。对周牧来说，他们的爱情只不过是贫乏的大学生活中的一味调味剂，临近大学毕业调味瓶要空了，就要被丢弃。周牧心里的那个人始终不是她。
杜小慧有些伤感，泪水不可抑制地滴落。
“你这是做什么啊，天啊，我最受不了女人哭了。”周牧手忙脚乱又安慰着。
“好了，我们开心地过完这几个月，不可以吗？我又不是真的就一定去其他地方。”
最后周牧保证，毕业后一定现在这里找工作，杜小慧才勉强止住了哭泣。
毕业后，周牧竟然真的兑现了承诺，他在本地的一家电脑大卖场中，做计算机维护的工作。说穿了，他就是上门给人修电脑，没有什么技术含量，可是他的专业水平就仅限于此。大卖场的底薪不高，抽成也低，拼死拼活拿到手的不过一千多元。
而毕业前，杜小慧就通过了教师系统的联考，以笔试、面试均为第一名的成绩，被一所中学的教务处录取了，就等着正式上岗。堂兄杜小勇给她介绍了朋友的公司兼职，让她打发时间。杜小慧的文笔和谈吐很受老板赞赏，虽是兼职却领到两千出头的工资。
周牧渐渐变得暴躁起来，有的同学已经通过大型企业的面试，有的同学考上了公务员，他拿着一千多元的工资渐渐体会到世态炎凉、人情冷暖，他觉得自己在这座城市中迷失了方向。一肚子的怨气无处发泄，当然只能冲着杜小慧。有一次，杜小慧辛辛苦苦煮了绿豆汤，送到他租的房子中，他心烦意乱地尝了一口，就打翻在地。杜小慧知道他的烦恼所在，认为现在是最需要支持的时候，所以任凭他多么无理取闹，也是好脾气地包容了。
毕业后的三个月，周牧的姐姐坐不住了，她连连打电话给周牧，催促他过去，说是已经安排好了工作。她刚嫁了个有钱的台湾人，大她十几岁，定居在富海市，自己又是一个船务公司的公关经理，生活过得非常滋润，唯一放心不下的就是这个弟弟。
周牧没有任何犹豫，就向杜小慧表明了心意，他是非去不可的。杜小慧还庆幸富海市离这里坐车只要两个多小时，周末完全可以来回，车票也便宜。然而，如此近的距离，周牧一定会积极地来看望她吗？
