阿防长着满脸的胡子，哪怕是在年轻的时候也不常常刮，他的那双小眼睛在胡子和头发之间，似乎是淹没在枯草堆中两粒闪光的玻璃。方型的脸套着扁平的鼻子，加上一脸子的胡子，样子看起来很凶。阿防胸口还长着些许的胸毛，夏天的时候喜欢敞开着衣服，似乎是在向世人显示他的威武。阿防长得不是很高，但很结实。也许由于他的种种长相的特点，造就了他强悍的性格。在村里遇到什么问题与别村有什么纠纷，或者村里的人被外村的人欺负了，他总会带着一帮村里的年轻人出头打抱不平。对手也总会对他敬畏三分——在1990年代的乡村，武力是解决很多问题的最有效途径。
与其说阿防天生好斗，倒不如说是环境造就了他。那个时候很多年轻人整天无所事事，游手好闲。家里的人口比较多，可耕地不是很多，而一年到头除了种田和收割稻谷，大部分的时间都是闲着。晚上赶着几十公里去看一场在别村的露天电影，或者在阴凉的大树下聚众赌博，或者遇到什么纠纷，便纠集一帮年轻人去找人家斗殴——这些内容是年轻人们打发闲暇时间的最好办法，也或者说除了这些，其实没有别的生活方式。阿防在这中间慢慢的起了年轻人的领导作用，遇到什么事情他振臂一呼，应者云集。他雷厉风行的性格，也常常让人们叹服。
有几次，因为村里跟别村的人闹了土地纠纷，他便和村里的几个年轻人带领几十个小伙子，拿着棍棒，冲到别村把人家痛打一顿，进村和出村，在乡间小路上浩浩荡荡的队伍，好不威风。经过几番事情，阿防和他的“事迹”成了村民们纳凉时丰富的谈资，他成了临近几个村的一面旗帜。与别村再遇到什么问题和纠纷，他的威武成了解决问题的最有力保证。如果他生活在美国的城市，或者他会成为像维托。考利昂那样的人物，只是性格可能会比考利昂要急一些。
随着阿防年龄的不断增长，他该是到谈婚论嫁的时候了。也就在这时，村里慢慢的自发开始种植一些经济作物，尽管如此，大部分的年轻人依然闲着的时间比忙活的时间要多，但毕竟干更多的活了，人们的生活方式也慢慢地改变。买电视和VCD，买摩托车和拖拉机，买牛车，这些或者复杂或者简单的机器替代了更多游手好闲的时间。这样，阿防的“领导作用”慢慢的淡化，乡间的英雄事迹也少了不少。可是这些改变对于阿防和村里很多年轻人来说，对娶媳妇并没有很大的帮助。也许是阿防本来骨子里有那种“领导”的血液，他的眼光相对很多人来说，自然比较有远见，于是他决定进城打工，首要的任务是要娶到媳妇，第二个理由就是，种田和种甘蔗、割松树油这些，对生活并没有更多的改变，到城里总会更强，要不怎么会有那么多人进城去呢？
阿防随几个老乡进到城里了。
开始是在一个工地上干活，那是建一栋大楼，已经建了好几层了。因为不懂技术活，阿防开始是干拌水泥的活，把水泥、沙子——这些铲到搅拌机里，这个活并不轻松，一会儿就让人流汗满身湿透。开始阿防还不太有经验，穿着的是布鞋，从搅拌机里出来的水很快浸透了他的鞋子，当一天干完活，回去把鞋子脱掉后，整个脚被浸泡得发白和起皱，感觉很不舒服，他不得不连夜去买了个水鞋，这才稍微解决了这个问题。后来，在工地久了，他基本上什么都干过，挖土，切钢筋，锯木头，抬木头。这些活的劳力跟在村里的活差不多，对于在村里干惯了农活的年轻人来说，不算什么的。唯一的区别就是在村里干活什么时候都可以休息，时间完全自己支配，但在工地里有人管着，不到时间是不可以休息的。但也有最累的时候，那就是赶上倒霉时，没有电，吊车动不了，但工程不能停下来，阿防和很多工地上的工友不得不把砖头挑上10楼以上的高度，这样几个来回下来，累得人几乎喘不过气来，连烟都不想抽——阿防是个喜欢抽烟的人。但所有这一切都值得，毕竟在工地里干活，比在家里拿到更多的钱，累也让人累得舒服。可最让阿防最烦恼的是，他的来城里首要的目标——娶媳妇，在工地里很难现实，因为工地上全是爷们。干完活后，晚上无聊偶尔时也会到街上走走，看到那些衣着光鲜的少女——那是不属于自己的目标范围的，那些开着小车的女人也不属于，还有那些在大楼间跨着个包走路屁股一扭一扭的女人，也是不可能的。阿防为此觉得很烦恼。
但除了在工地干活，他不知道还能去做什么，也不知道去哪里，所以终究还得在工地干活。直到有一次发生了一件事情，让他从此再也不想在工地干活了。那是建一栋大楼，完工了，他在的工程队却迟迟拿不到钱。有人提议要去请律师打官司，他随同几个工友到律师事务所去问了，人家要很多钱，这些钱分摊到自己头上也是不少的，而且不能很确定把工钱拿到。阿防断然拒绝参加这样的赌博——他认为在村里的树阴下赌牌的胜算比这个还大，怎么可能把钱给他们这样搞呢？后来他又随几个比较有见识的工友到一些部门寻求协助，但大抵不了了之，工钱依旧没有拿到。阿防越想越气：干了几个月的活，那么累，凭什么不给工钱？又想到那些个在工地上指手画脚的工头，还有几个不知道干啥的穿着很讲究的人——干活的时候他们是如何的负责，干不好还挨他们的骂，但收工了却不给钱，真是越想越气人。阿防于是决定跟几个同乡去到工地上的一间板房的办公室去讨说法，但得到的答复是他们只是负责工程，不管钱的。这时阿防想，这样一定要找他们拿钱似乎也不合理。所以就问他们究竟是谁该发给他们钱。他们其中一个戴着眼镜的，脸蛋有点像猴子的男人告诉他，要找你们的工头，或者建设单位已经他钱了，他不给你们，要么你们直接去找建设单位。阿防便问建设单位在哪里。
他们几个人找到了那个建设单位，他们的沾着泥污的衣服跟这建筑里金碧辉煌的装饰显得很不协调。走进去阿防觉得有点不自在，但这相比拿工钱的急切，显得无足轻重。他们找到了其中据说是负责那个工程的一间办公室。阿防他们进去，很简单，就问要工钱。里面有两三个人，一个呵斥他们说，“谁让你们进来的！”阿防听了很火，大声叫，“你不给工钱，我们来找你们倒成了不应该了！”“我们会处理的，你们给我回去，别在这里捣乱！”其中另一个一挥手说。阿防气一来，一大步上前就是一巴掌打到那个人的脸上，说，“别他妈的给我废话，工钱在哪里？”所有人都被这个举动给懵了，开始一阵慌乱。随后便有几个保安进来，阿防呵斥他们说，“你们不想活命就来试试！”没人敢动，这个时候阿防的样子俨然像当阳桥上的张飞，只是没有喊出“谁敢与我决于死战”。结果很多人都来了，不知道谁是谁，是干什么的，现场乱成一团。这跟在村里打群架时的对峙场面很像，阿防经过过去的“锻炼”，一点也不怕，他过去的“领导”风格，今天再次派到了用场。“今天要是拿不到钱，我们就不走，想怎样都行！”阿防说，“几个月汗都流干了，却没有钱拿，你们这些坐在办公室的，也去试试！”没有人说话。
终于有一个戴着一副大眼镜的白白胖胖的男人来了，简单问一下怎么回事，然后便向阿防保证，“我是这里的负责人，你们的工资一定给，我尽快安排办理，但现在不能马上给，要不你们先回去，事情办妥了我们就通知你们，你看这样行吗？”阿防看到他的表情很有诚意，就答应了，但指着刚才被他打的那个人说，“不给试试看，我什么事都干得出来！”他们回到了工地的帐房里，但不久几辆警车便来，不由分说的把他们几个带走了。到派出所里被询问了一通，阿防他们如实回答。问完，他们被命令看完笔录并在上面签名。其中一个警察似乎是对阿防说，“那帮人真该劈他们几个。”阿防他们几个被关了两天后，放了出来，也不知道什么原因工钱也分文不少的拿到了，他也并不关心怎么回事——辛苦钱拿到就可以了。
经过这件事情，阿防忐忑不安的在另一个建设马路的工地上干了一段时间，拿到工钱后，他再也想到工地上干活了。自己在市郊区租了一间每个月95块钱的房子，住下来然后想想以后怎么办。但一连几天，不知道要干什么，他住得闷得慌，心里也一上一下的很不安。他便想回家几天。
回到家里几天，阿防觉得很不适应，他甚至怀疑这是不是他生活了二十几年的地方。哪里不适应也说不上来，总之想到去哪里买个果吃，没有；无聊的时候想到哪里去走一下，没有地方可去；路边到处的牲畜粪便更让他不舒服……但在家里，依然有一个习惯，那就是去树阴的地方去纳凉，那里有很多人聊天，下象棋，打扑克，打麻将，一片喊声，有点热闹，只有这样的环境才可以让人忘记寂寥。
阿防来到人们中间，参与人们的话题。但也没什么新鲜的，多是谈一些小事情，或者谈论某个人近来又怎么样了。不知道说到了哪里，又怎么接上这个话题的，阿防对在坐的那些年轻人说，“真不知道你们一个一个一天到晚上在这里干什么，简直是浪费时间，一年到头都这样游手好闲，又不到外面去找活干，在家里干什么？口袋里揣着几块钱，天天就知道赌牌，赌来赌去就是这几块钱，以后老了连老婆都娶不到，谁会到这里来嫁给你？看你们一个一个……”阿防的声音一般都很洪亮，他也说不出很高深的理论，只是看到这些人这样，心里觉得很不爽。“那你娶到老婆了吗？”有一个小青年问他。“没有，不过很快了。我就是在城里捡垃圾也不会回到这里来。”阿防笑着说，眼睛迷成了一条线。也许他的观念跟很多村里的人，慢慢的有了距离。
在家里待了几天，实在觉得无聊，阿防就又去到城里去了。到了城里，每天只是睡觉，不知道要干什么，但又睡不了那么多，心里也总是盘算着怎么找个女朋友，然后跟她结婚生子，但这门路似乎不是很通顺。而在这城里没有工作的待下去，心越发觉得发慌。阿防便每天沿着街道，看到人家贴广告招工的地方便问，但一连几天都没有结果，这很让阿防感到丧气。终于有一天，一个老乡介绍他到市郊的一家小工厂干活，这才解决了阿防的心事。
这个小厂是做电风扇的，阿防负责打螺丝，这个活不费力，但这环境跟生产的产品大相径庭——闷热得让人难受，工人们汗流浃背。尽管厂房的四周装了多个大电风扇，飞速的转着，却无法去除这闷热的空气。但唯一让阿防感觉满意的就是这厂里有好多女孩子，或许这其中有一个是他未来的女朋友，甚而成为老婆，一想到这样的，他心里就甜滋滋的，充满期待。阿防时刻准备着恋爱。
终于，机会好像来了，他跟他工位傍边那个打包装的女孩子接触多了起来，因为工位临近。但上班的时间不许说太多话，大抵也是说跟干活有关的话，可这样也让阿防感到满足了。终于，他俩越来越熟悉，有时候阿防便跟她一起去吃饭，有时甚至下班了没什么事做，两人也一起上街走走，这让阿防感觉很美好。但唯一让他感到有点疙瘩的就是那个女孩实在长得比较抱歉，这个情况每次见面都就像一股凉水一样渗到阿防的内心，大大打折了他跟她约会的情趣。这种感觉越来越明显，压得他喘不过气来。终于，阿防开始有意的避开她。也许当初因为太过于急切找到老婆，因而忽略了她的这个美中不足。但她却常常主动找阿防，这让他感到很烦恼，但他真的又不忍心伤害她的自尊。于是，阿防就产生了离开这个厂的主意。他没有告诉那个女孩，离开了那个工厂。
尽管阿防心里感觉到有些怅然，但他并不后悔，因为觉得跟一个时刻让他感觉到疙瘩的人过一辈子，那是多么让人不满意的事。
阿防又一次失业了，眼下更加感觉茫然，工作是另一回事，重要的是讨媳妇的这个希望非常渺茫。一边找工作之余，阿防天天到他租房附近一个卖凉茶的地方去喝饮料，渐渐地跟那里的一个服务员熟悉起来，有时候坐在那里还不时的跟她开玩笑。这样一段时间以后，有点不可思议的是，晚上回到那个狭小的房间里，他竟然不由自主的想到那个服务员，她的一举一动，她的一颦一笑，都在脑海里浮现。最要命的是，只要一天见不到她，就好像少了什么一样，心里七上八下的。这回阿防特别注意到了那位服务员的面貌，感觉很不错。她也不像那些穿短裙的跨着包的姑娘那样高不可攀，也不是那种让人看起来落伍得不舒服的邋遢女人。她穿着整洁的服务装，脸上没有化妆的痕迹，却淡雅得让人感觉舒服，让人可以亲近。
鉴于她的此种种优势，阿防至于觉得似乎这个人就是为他而生的。于是他想方设法去接触她，有时候暗示请她出去玩，有时候暗示请她吃饭。开始的时候她总是嫣然一笑，不置可否。这让阿防感觉似乎是口渴的时候见到了隔着玻璃的冰淇淋，想吃又钩不到，但又不是很远，心里痒痒的。但终于有一次，阿防邀她下班以后到河边的广场去看喷泉，她居然答应了。在这过程中，不知道是激动、兴奋还是腼腆，阿防有时候竟然连话都说不出来，或者吞吞吐吐，跟吃了黄连似的。不过，这之后的几天，阿防感觉美好极了，世界似乎都变了，天变蓝了，街上的花木变美了，街道似乎也变得更加整洁了，夜晚的灯火好像也更加的温暖迷人……总之，这个世界是那么的完美无缺。只是脑子里偶尔闪过一丝忧虑，那就是现在自己没有工作，如果这样下去，那么跟那个姑娘一起上街时，买一瓶水的钱都没有了，这是一件让人烦恼的事。不过这个烦恼只在脑子里停留片刻，就被烙在脑海里的姑娘那些让人心醉的片段给取代了。阿防很清楚他攻克了最艰难的堡垒，胜利在已经在望。
果然，以后跟姑娘的约会成了一种自然而习惯的事。有时候甚至谈婚论嫁了，这样的时候，姑娘只是浅浅的一笑，但这笑似乎是一种许诺。直到有一天，姑娘的态度才开始明朗。那天晚上，阿防跟姑娘到市郊的河边去约会，两人在河边幽暗的地方坐着，看着远处的灯火星星点点，看着河流泛着灯光泱泱流去，偶尔有一两艘船驶过，发出悠扬的汽笛声。两人低语聊天，沉浸在两人世界的美好中。突然，他们听到急促的脚步声，两人猛然回头，三个披头散发的年轻人拿着刀出现在他们背后。“拿钱来！”其中一个呵斥说。姑娘被这景况吓呆了，像木鸡一样不敢动，感觉世界正在毁灭。但阿防自然反应一样，随手抡起垫坐在屁股下的石头，就向那个呵斥的小流氓扔过去，只听“哎呀”一声，那个人翻倒在一边。阿防还没等另外两个反应过来，飞身跑去捡起不远处的一块大木棍，冲上来朝那另外两个人雨点般狠揍一通，打过去木头接触肉体发出的声音听起来让人发颤。那几个年轻人像想偷吃桌上的肉被主人痛打的狗那样仓皇逃窜，转眼工夫不见了踪影。阿防则怕他们会叫更多的人来找麻烦，于是拉着身体僵硬的姑娘马上就走，等看到了灯火通明的街市，她才回过神来知道是怎么回事似的。“没事了，幸好我们都没有伤着。”阿防说。姑娘则一头扎进了阿防的怀里，哭起来，说要是没有他在，她就死定了。这是他们第一次身体接触，阿防的心狂跳，但一面安慰着她。姑娘感觉这个男人特别有安全感，似乎有种感觉——需要他给予一辈子的呵护。她口里说，“以后你再也不要离开我了！”这是阿防听到的明确的胜利的号角。
不久，阿防跟姑娘结婚了。
在婚后的日子里，很长一段时间阿防在一家专门生产窗框的工厂干活，而他妻子则换到了一家做冷饮食品的工厂上班。虽然两个人的工资加起来不高，但生活多么美好甜蜜，充满希望。一年以后，他们的第一个孩子出世了，是个女孩，长得很可爱，小女孩巧妙的避开了阿防那双小眼睛的遗传，长着一双水灵的大眼睛，很像她妈妈。这个家也因此变得更加完美，阿防感觉他是世界上最幸福的人。但因为孩子的母亲要喂奶，不得不辞掉工作回来照看孩子，阿防则成了家庭的顶梁柱。但每天不管怎么累，回到家里看到母女俩，心里不知道有多甜美。
孩子满一岁以后，迫于生活的压力，阿防不得不把孩子送回到老家给爷爷奶奶照看，妻子依旧要去工作。但他们认为这是暂时的，总有一天，他们可以团聚——等到孩子可以上幼儿园了，就接来一起。
女儿慢慢的长大，转眼两年过去了。有一天，阿防跟妻子商量，决定再要一个孩子，因为在农村，一个孩子真的太少了——现在虽然生活在城市，但他们感觉——至少是现在，这里并不属于他们，他们也不属于这里。也许有一天，还会回到农村里。
再过一年后，第二个孩子出生了，是个男孩，夫妻俩感觉这是上天的恩赐，世界再也没有比拥有这样的家庭更幸福的了。但不幸的是，第二个孩子还没断奶，阿防的父亲去世了。他们回家办完丧失，看着老母亲一个人带着孙女，心里异常难过，但却不知道怎么办。夫妻俩回到了城里。到这个时候，阿防开始感觉生活的压力在加大，现在的收入已经负担不起开支，因为妻子这会不能工作，而他父亲的去世，他老母亲要照看孩子，这自然添加了负担。第二个孩子断奶以后，阿防跟妻子商量决定，把老母亲也接来城里住，母亲在家里照看小儿子，把女儿送去幼儿园。但这样需要租一个较大的房子，并且多了几个人吃饭，生活的成本大大提高。阿防心里没底，但不这样似乎又没有别的办法。但他总相信，车到山前必有路，先做了再说。于是他们接来了母亲和女儿，并找了一个幼儿园——学费比较便宜的那种，把女儿送去。
全新的生活开始了。但接着问题又来了，老母亲照看一个小孩，而她本来又不认识城市的路，不能接送孙女上学放学，夫妻俩都上班也没有时间接送。阿防为此好生烦恼，思前想后，自己就把工作给辞了，想另外去做比较自由的活。但回到家里，想来想去，不知道能去做什么。有一天晚上，他走过市里的一个汽车站，看到很多人坐摩托车或三轮车在那里拉客。阿防灵机一动，便想要去买一辆电动三轮车去拉客。一方面比较自由，又可以用这车接送女儿，两全十美。回家以后，他跟妻子商量，她也同意了。阿防便花470块钱迫不及待地去买了一辆崭新的三轮车。早上送女儿去上学后，便在一些比较偏远的地方等客，因为白天是不能到人多的地方去的，因为有城管抓。到晚上把女儿接回来后，就到车站或者娱乐场所——比较繁华的地方等客。开始几天，感觉收入还不错，至少比上班还拿到更多的钱。只是比较麻烦的一点是，开三轮车是被禁止的，所以常常被城管追着跑。前两天，还差点被逮到了，幸亏自己跑得快。
经过几个月的实践，阿防觉得这活不错，有人坐的拉人，有时候有人要拉货的，他也照单全收，虽然有点打游击的味道，但毕竟还是比较有赚头的，生活比以前宽裕了不少，对这一点，阿防感到很满意。两个孩子也健康的成长。
但好景不长——尽管这几个月，阿防每天出车都很小心，尽量不让城管碰到。但究竟还是因为消息不灵通，有一天晚上，城管突然大规模行动，还没拉几个活，阿防的车被扣了。并且听到同行说，这车是拿不回来的。阿防为此赶到很丧气，如果要重新买一辆，还得多花几百块钱，多几百其实也没什么，最关键的是，如果再次被扣，那就更不好了。在家里一连几天，阿防很矛盾，不知道如何是好。但几天过去，只看到花出去的钱，却看不到进来的钱，他心里又开始感觉发慌，并且这种感觉比过去任何时候都强烈，每天坐立不安。也想过要去做别的，比如摆地摊什么的，但那行当城管似乎抓得更严，阿防放弃了这个计划；如果去开一个小店，感情比较好，又比较稳定，但想想需要投入的钱太多，自己好像没这个底，又不得不放弃。有一天，在吃晚饭的时候，他妻子建议他，“你不如重新进厂吧，我们厂的仓库刚好缺人，你可以去做一些搬运的活，做这个工资也不是很低的。”阿防想了一下说，“如果进厂，那女儿读书怎么办呢，没人接送啊。”“也是哦，”妻子有点无奈的说，“你是一家之主，你自己想办法吧，总会有办法的。”
第二天，阿防心一横，什么也没想，又去重新买了一辆三轮车，照常又去拉客，但这次他尽量不去那些没路跑的容易被逮到的地方。生活，一切似乎又恢复了平静。
一天，女儿放学了，阿防去接她回家。夜幕慢慢袭来，街上的灯在昏沉的空气里依稀的亮起。女儿在车后面，用天真的声音告诉父亲今天在学校里发生的一切，说那个戴眼镜的老师好讨厌，她的眼镜很难看，今天她又骂了那个小胖子，小胖子哭了好久。阿防听着，不时的问她那些有趣的事情。路边开始有一些家长带孩子出来散步，那些孩子在父母前面蹦蹦跳跳，快乐的玩耍，还有有些步履缓慢的老人，安详的沐浴在这城市的灯光下。
阿防的三轮车划过喧嚣的马路，一丝丝凉风迎面而来，前面的马路一眼看不到尽头，两排路灯无限的延长下去，消失在远处密密麻麻的丛楼里。阿防驶向这些灯光傍边的余辉之处，准备第二天的生活。
