天突然骤冷，已是阴历十一月份，冷得路上人都不见几个，再加上太阳也没有，阴沉着天。周素绢从学士林转了出来，慢悠悠地走在三香路上，路边的法国梧桐树一半还是长着绿叶，一半被风吹着得“沙沙”作响。她的脸色不太好，人是瘦了点。周素绢把几本书卷起来，拿在手里，觉得有点发昏，放学回去时提不起精神来。今天上午的期中考试结束了，考了两天。周素绢考得很累，才初二的功课。她回到家说：“姆妈，我回来了。”她的妈妈在家里的天井里把大白菜一棵棵晒着，又把一批洗好的菜翻弄着，几只大缸已经里外用井水洗干净也放在一边，象是要腌咸菜。周素绢的娘在忙手中的活，过了半响后，才看见她，“回来了，锅里还剩着一碗卤汁豆腐干，吃掉吧。”她娘手在系着的围裙上擦了两把，“吃了把院子外家旁竹篙上晒的菜搬到家里。唉，天冷，怎么穿这么点衣服，快加点衣服。”
周素绢在桌上端着一碗饭，夹着碗里香香的油炸卤汁豆腐干，只管吃。她娘王凤珍在家里也是个能干人，手脚麻利，有四十岁出头，头发往后梳成髻，油晃晃的，留着刘海在额头。王凤珍会烧卤菜，在街上的“明记卤菜店”干了好几年，隔几天会带点烧好的，卖不掉的卤菜回家。那个卤菜店是周素绢姑妈家开的，开在街上，生意不是不好。她娘早上要早点去，下午五点钟就回家了。
周素绢已经转眼把晒着的大白菜抱回家，说：“我心里烦着，妈，我好像要没力气干活。”接着她爬上木梯，到楼上的小房间去睡觉了。她躺着，就睡着了。过了一会儿，她娘叫她：“周素绢，下来吃晚饭。”素绢醒了，天已经黑了，外面的路灯亮了，“我不吃饭了。”她娘爬上木梯讲：“你的药煎好了，端上来给你吃。”周素绢点着头，坐在床上，搓了搓两手，想着心事。她点着油灯，她妈把一碗浓的中药汤端上来时，正热气腾腾着。素绢喝着药，觉得太苦，喝完后，又去床边的小包里摸了－个纸包，里面包着几颗冰糖，含了二颗冰糖在嘴里，想起了心事。天是这么冷，她感到冷，她的病肯定没好。一开始在她初一的时候，她的身体蛮好的，早上能早起，晚上一睡下去就到天亮。
那年放寒假，周素绢休息在家里。家里没人，她爸在衣服厂做工人，她哥在银行里开汽车。本来她娘规定她早起，但她忍不住娇起来，要睡到八九点钟。有几天，周素绢的姑妈开的“明记卤菜店”里白斩鸡没卖掉，她娘就带回家，要给她父亲下酒菜。周素绢看见了就先吃了起来。以前也－样，王凤珍带回家的熟食，她会吃的。白斩鸡的味道很鲜，周素绢多吃了几口，她爸讲他不吃。一开始也不怎么样，挺好的。但是过了十几天，她姑妈来了，讲那天的卤菜白斩鸡吃出毛病来，有人吃了－直拉肚子，去看病了。后来问了店里买生鸡的人，说是看见人家的“死鸡”便宜，就把鸡全都买下来，“死鸡”还全部洗干净了，送回她姑妈店里，讲是好鸡。买鸡的自己多赚了十块钱。那几天卖白斩鸡的时候，买鸡的不敢多卖，卖了十几只，剩下的讲卖不掉，王凤珍就给带回家。
“素绢身体还好吗？”她姑妈问道“要是多吃了，可能会象其他人－样得病的，问了大夫，那几个拉肚子的来看了病，说是得了“肝炎”，是“吃鸡”吃出来的，传染了好几个。”正问着，她大姑妈把怀里－个布兜拿出来，“不要问了，我正急小素绢，这几十块钱先给她看病，我问周素绢了，那几天的鸡，她剩下的又一个人早上全吃掉了。刚好她爸，她哥，她妈都吃过饭，不要吃了。”周素绢也听着糊涂着，再就听到“她姑妈的店出事了，有人生传染病了，在问卤菜店里要钱赔偿。”
已经又开学了，第二天，周素绢也象其他人－样，每天拉肚子，一天拉好几次。她有时不想吃饭，她娘做的菜她吃了觉得要吐，她娘就带她去道前街，有个中医“刘全诊所”，去看了大夫，大夫姓刘，五十多岁，是老中医。诊所有几间屋子，有人在住院，肚子鼓得很大，脸很瘦很黄，就只能躺在床上。王凤珍和女儿讲这是肝腹水。她在那里坐着，等人家看完，轮到她。刘大夫先给她搭脉，脉象“弦”，又叫周素绢把舌头伸出来看了看，摇了搖头，抬手按住她的眼皮，往上翻了几下眼皮，一边讲：“你最近什么不好？”王凤珍讲“她就是拉肚子，肚子疼，和其他人－样，前几天吃了病死的鸡，做的卤菜，是传染上病了。”刘大夫又叫周素绢躺在一旁的病床上，手用力按她的肝脏，然后用手抬起他的圆边老花眼镜，一边写着诊断的东西：“你几岁？”“十五岁”“名字呢？”“周素绢，肝区有点肿大。”诊断出“这小丫头也是传染得了肝炎。”他开了副中药，说是：“这药先吃二十贴，好的话，马上就好，你这个丫头，原来身体差了，所以是肝炎，你要没这么好得快，要调养，吃点清淡的东西，慢慢养好了，这个药要是吃完了，再来复诊。”周素绢揉了揉翻痛的眼皮，把搭脉过的那只手转了几转，“总归是有肝病了，我是不会死的，但是我怕，我会吃药的。”
周素绢和娘－大早看病，在那里排队，抓药，买煎中药的罐，回来时已经上午十一点多钟了。王凤珍说：“你啊，算没多留个心眼，店里带回来的东西，总是不好卖不了的，嘴贪吃，回去你爸问起来，我们两个人不要被他嫌，还有肝炎会传染，就你－个人得，我们是不愿生这种病。”－边走，王凤珍叫女儿提着纸包好的两串药，说：“你不要去上学了，我明天去学校给你请假，先休几天。”
在道前街的水果摊上，王凤珍买了一篓梨子，加几只苹果，算是给女儿的，要是平时，她不会买的，以往自己家里的桌子上，总是放着一袋松子糖和话梅西瓜子。吃完晚饭，抽空的话，王凤珍和丈夫周忠民和儿子、女儿围着煤油灯吃点糖果。
这一天，周素绢回到家中，她妈和她讲：“还要再到姑妈家的卤菜店里去，可能有什么事。”就去了卤菜店。刚才姑妈的儿子李善文来叫她妈妈，有几个人还在店里讲要谈赔钱，店里的卤菜要人来烧，买菜买了死鸡的人被人抓到警察局里，要关好几天，还要赔出一半钱。
周素绢是个十六岁的姑娘了，刚开始还觉得没什么，是休息下来看病的。她穿着深色的短学生装，是一件大的，里面有－件夹的棉马夹，一件棉夹的绸缎衣服；下面穿绸的棉夹裤，罩着深绿色的外裤，簇新的颜色，都是她娘在家里先裁剪，她爸拿到上班的服装厂去缝好的。周素绢脚上穿黑边的棉布鞋。她拿出了本巴金写的小说《家、春、秋》翻了起来，又搬了椅子坐在太阳底下，困了，打起了“哈欠”。这样，周素绢走进屋里来，家里并不是很好条件的人家，屋子的客厅有二十多个平方。墙上贴着“老鹰中堂”画。客厅当中是张朱红漆的四方桌，桌下放着好几张方凳。桌上有好几只宜兴的紫砂茶杯倒放在青色的瓷盘里，有盖子；一包开包的苏州虎丘红茶叶放在一旁；桌子上还有两包象牌香烟，两包虎丘火柴。转到四方桌的背后，是屋里最暗的地方，供着－尊佛，是个白瓷观音佛。小佛前有只旧的香炉，香炉里全是烧过的香灰，还有－对红色的香炉放在佛像的面前。周素绢隔几天就要把香炉里的香灰倒掉。她娘农历每月初－烧香拜佛，有时嘴里还念着“菩萨保佑”，然后低头在佛像前叨念一阵。
客厅紧挨的是厨房，里面砌着拉风箱的灶头。厨房里有个脸盆架，上面放着洗脸用的盆子和洗脸巾。家里的瓦盆、瓦罐放在灶头上也有，放在脸盆架上也有。大水缸的外面刻着龙戏珠的图案，水缸在瓦盆边，两只木桶和－条圆扁担放在一旁。有两个竹橱，里面放着吃饭的碗和中午吃剩的菜。厨房的窗户都没有，高高的墙壁上有漏空的墙洞，一部分炊烟就从墙洞中透出去，很透风，人在家做饭，烧起稻草、煤来烟味不重。太阳光线从外面透进来，照在竹橱上。厨房的外面的墙上有两扇木头窗户，用当年的年画纸糊着。在厨房里干活，光线很好，人看东西很清楚。
周素绢想起厨房里的另一个小煤炉，找出来一看，已经坏了，就转过身到灶头上。她的个子巳超过灶头，到胸前，往灶头上看了看，里面的炉火已经熄了。她急了起来，忙提了－炊子水放在灶头上。灶里放着烧火的小木头，她又加几块煤在上面。
周素绢只能生起灶头来，她拧了几把稻草扎了结，点了火，用火钳夹着放进灶头里，侧着身两只手用力拉起风箱。她把灶头生着了，用炊子烧开水。周素绢的药还没煎，她把中药倒在煎药的砂锅里，用把旧蒲扇围着灶头和灶头上的砂锅里扇了扇，扇了好多次。慢慢的，用手捏着抹布打开砂锅盖，看到药已经滚了，用抹布包着砂锅柄，就拎起来倒了一碗中药，用嘴一尝，苦得吃不下去，但也只能先喝了一碗。她就知道有苦味，有时不想喝药。
周素绢坐在屋里，等她家人回来。她哥哥回来了，哥哥周生军已经二十二岁了，在一个姑婆的儿子那里上班。今天回家特别早，手里拎着一个红包，他把头上的鸭舌头帽摘下讲：“我听家里开店的李善文讲，卖的卤菜里，有人吃了得了病。那天就你吃得最多，我买来的两斤红糖，你冲些红糖水。我们银行的老板讲，冲点红糖水，一吃就有力气了。”
周生军在当地的“汇丰银行”上班，专门给老板做小车司机。老板就是他姑婆的儿子。“汇丰银行”是个老字号的牌子。凭这一点，老板的业务是多的。周生军开一辆“达夫牌”轿车，蓝色的,他每天把车冲洗得很干净，然后就坐在办公室里，摸出一包“象牌”香烟，抽起来。一会儿，他出去一只手拎着两只热水瓶先去泡开水，再给自己倒满一大杯红茶，坐在办公室里的椅子上，和旁边的同事吹牛，等着银行老板的用车派遣。
今天，他回来得早，在屋子里，从上衣的口袋里又掏出一支“象牌”香烟，点燃了，抽起好烟来。周生军用嘴吐着烟圈，一圈一圈的。楞了一会儿，对妹子说：“你说，姑妈的卤菜店该不会赔钱关门，那姆妈到哪里上班去，说是赔钱要赔二千多块。还有，周素绢，我听人讲，你得了‘肝炎’大家不太高兴。有人知道要嫌你生病，你到外面让人看见喝中药，别人要问，煎什么中药，就讲吃滋补肝药，补身体的。”周素绢两只脚跷着二郎腿，坐在木椅上，听了她哥哥的话，不禁笑了起来，站起身来，说：“嗯，这样讲，该不会被人看穿是鬼话吧。”
她转身到厨房的洗脸盆旁的镜子面前，摇了摇头说：“我被人看穿一定是生病了，我讲话的时候要笑着脸讲，别人当我心情好，没病。”她抓起放在一旁的杨木梳把头发梳起来，头发扎成一把辫子。周素绢把刘海梳到眉毛前，两边头发往两旁轻梳。她的头侧过来，照了照镜子，又把衣领整理好，两手把脖子上的盘钮扣好。
她出去时，哥已经不见了。周素绢把买来的中药收好放在抽屉里，就出去了，找同学玩去。
半夜，周素绢躺在床上，怎么也睡不着。她披起了衣服，爬了起来，推开屋子里的木头窗，看着远方。黑夜里的星星在闪闪发光。她在想明天早上去学校里。今天是没有作业留下来。太冷了，她又关好窗回去睡了。早上起来，她娘已经起床了，在烧早饭，对她讲：“不要起得太早，今天带你去医生那里复诊，怎么老没有精神？”周素绢听了又睡着了。
到了八点半，王凤珍带着周素绢去了一个中医那里，比上次那个会看病，说是听人家讲的。这次是个年纪更大的六十多岁的中医，开个“刘勇诊所”，专治肝炎疑难杂症，才走进诊所。一股热气腾腾的蒸汽涌了过来，在消毒。里面有人在熬制中药汤，熬制冲剂；还有些面黄肌瘦，看上去走路都没有力气的人在那里坐着。有两个病人肚子肿得很大，被家人抬到诊所，也有气无力得等着刘勇中医会诊。
轮到素绢了，刘勇中医看了看周素绢以前的病历卡，又仔细瞧她的脸色和一双手，有红色小点，问她好几个事情，还和周围两个中医讲了几句话，写了处方，给其余两人看了，又撕掉重写处方。王凤珍拿来一看“肝炎，处方：有党参，白术，田基黄，鸡骨草，柴胡，五味子，甘草，每日一剂。”刘勇中医讲：“你的病还没有好，药要继续服用，这是五＋贴，一直要喝药。”
周素绢搞不懂，为什么上次的中医那里看病，配的二十贴中药全部喝光了，身体象是好多了，人也有力气了。她把喝的药停了下来。到了十月份，周素绢又开始肚子痛，和上次一样，吃菜又想“吐”出来，蛮吊窝心的。周素绢的妈妈去又给她配了十贴中药，煎了让她喝下去。
“不行。”王凤珍不放心女儿，同女儿到“刘勇诊所”来复诊了，但是换了诊所。王凤珍对刘中医讲：“要给她开点好药，就这种吗？”刘勇中医讲说：“病人的年轻小，不光是喝好药，还要注意点別的，以前用过的床单都要换掉，要单独用碗、筷、杯子，用过的生活用品要在开水里煮几十分钟的。最终能不能好，还看她的体质好不好。病人要静养，养病时，劳累的事不能做。”
