那是2001年。记得当时弟弟在我们镇上的一所中学上初三。我老家与我工作的城市距离大约35公里左右。30多分钟的车程。我一般1，2个月回去一次。一批任务完成后就可以休息一段时间。
我家起的那个房子是个三层的小楼。底楼为大厅，客厅，厨房，奶奶的房间。
第2层最西边的一间是我爸妈的房间。中间是大厅，不常用。厅后是个小房间。小房间左边是卫生间。最东头有2间房成“日”字型，前面的一间是我和我妹妹的（我妹妹当时上高一，一直住校，不常回来。）后面一间是我弟弟的。要进我弟弟的房间，必须从我和我妹妹的房间经过。设计上不是很合理。
3楼堆着杂物。一年都不上去几回。
那天早上，天还没亮。听到我弟弟起床。稀里哗啦的在他房间摸索了一阵。从我床边经过，急急忙忙的下楼去了。门也没关上。可能起晚了。怕迟到了。没过多久，就听到他骑了自行车去学校了。
一切又静了下来，我觉的自己又睡着了一小会儿，突然，前面田里有人放鞭炮。我们村里不久前没了一个老人。按照我们这儿的风俗，断七的时候，要把亡人生前常用的一些东西放到自家的责任田里烧掉。和尚诵经声，夹杂着丝竹声，忽远忽近的传来。。。。。。
我侧着身子向南躺着，门虚掩着。。。。。。
一会儿，看到一个小女孩从西边走了过来。大约11，2岁的样子。穿着一件有点发黄的衬衫，绑着两条辫子，头上的两条红色的带子非常的醒目。她旁若无人地两手支撑在阳台上，向南看了好一会儿。我正在纳闷，天还没有亮，哪儿来的小女孩，我一点都不认识。就像到了自己家里一样。这可是在2楼。正想着，她突然转向我，我吓了一跳，竟发现自己不能动弹了。这时，只感到一股寒气从脚底一直窜到背心
。汗毛都竖了起来。她竟然径直向我走了过来。从我胸前穿过，从我背后出来，穿过墙壁，进到了我弟弟的房间。（我是面向南，侧躺着的。）我无法准确的用文字表达出我当时的感觉。但，一辈子都忘不了。又不知道过了多久，外面和尚诵经结束了。在一阵鞭炮声后，我发现自己可以动了。
早上吃早饭的时候，我向奶奶打听最近这附近有没有11.2岁的小女孩夭折。奶奶说没有。后来到了晚上我又向父母打听，他们也说没有听说有那家的孩子死了。这件事就这么不了了之。就在去年，有一次回家。我和奶奶两个人坐在门口挑花生种。闲来无事，奶奶和我唠起了一些陈年旧事。
我奶奶是1913年生的，从她小时候一直说到嫁到我爷爷家。
我们家以前也算是个大户人家，到了我太爷爷这辈家道中落。到我奶奶嫁过来的时候，除了几间房子，几亩薄田外，其他什么都没有了。我爷爷兄弟两个。上面还有一个哥哥。哥哥当时有个女儿，脾气非常的古怪。稍不称心就会大吵大闹，摔碗，不吃饭。因为是头孙女，家里人对她非常的娇惯。可惜长到12岁，死于白喉。当时我太爷爷到他上海的大女儿家去了。（前一任太太所生）还不知道孙女已死。从上海买了小麻花带回来。在村口听人说了以后，没有回家径直哭到坟前，看到坟前放着一口小小的棺材，当时就昏了过去。
几个月后也随孙女去了。
听到我奶奶讲到这里，我突然想到几年前的那件事情。那个头上绑着红带子的小女孩。和那个每到7点13分就会在墙后响起的咳嗽声。
我问奶奶：“那个小孩是什么季节死的？”
“是个秋天。来的很快的。先是发烧，嗓子疼，喉咙里有白点。十几天就死了。”奶奶说
“是几点钟？”
“那记得是几点钟，那天我吃了晚饭正在洗碗。我婆跌跌撞撞跑进来告诉我的。”
也是个秋天，也是吃晚饭的时候。难道只是巧合。如果真是那个孩子（算是我的堂姑妈，如果活到现在也有了80多岁了）我家房子就是盖在她家老房子身下的。难道这么多年她一直都没有离开过这里？
。。。。。。
回到1995年。因为起房子借了债。爸爸不得出远门去打工。
奶奶因为不原谅妈妈的过错，经常去他别的儿子家住。我也不上学了。来到南通打工。妈妈一个人带弟弟妹妹在家。
那时候弟弟妹妹9岁。两个人像一对冤家。玩不到10分钟就开始打架。妈妈想让他们感情能好一点，总带着他们两个一起睡。一个睡左边一个睡右边。
夏末的一天，洗好澡。妈妈带他们两个趴在床上讲故事。一会儿弟弟说想喝水。热水瓶在楼下厨房。妈妈起床准备带弟弟到楼下去喝水。妹妹也说想上厕所，那时候还没装潢，家里没有卫生间，上厕所都用的痰盂。她自己把痰盂从床底下拉出来，对着房门，向北坐着小便。妈妈带弟弟下楼倒水。妈妈在前面走，我弟弟跟在后面。突然我弟弟喊了起来。
“妈妈，有人。”
我妈回头看看。“哪里有人？是你的影子吧。”
“不是的，有个人从我旁边走过去了。”
“不要乱说。是你看花眼了。”妈妈继续下楼梯。
“妈妈，有个人。”这时妹妹在楼上喊了起来。
妈妈急忙往楼上跑。
“什么人，在哪里？”
“到三楼去了。他还对我笑呢。”后来听妹妹说，她正对着门小便。看到对过小房间里有个人影一晃。紧接着就看到有个男人探出了半个头来。对她笑了一下。就上了三楼。【我爸妈房间的门旁边就是楼梯】
她说她当时一点都不害怕，感觉这个人不会伤害她。甚至觉得有点亲切。妈妈问她是不是你认识的人。她说不是的，从来也没见过。妈妈又问她是不是四伯伯。因为四伯伯那会儿正在发疯，深更半夜跑进来也是有可能的。妹妹说：“四伯伯天天都见到的，怎么会不认识。”
后来妈妈跟我说，其实她当时也挺害怕的。但又怕吓着孩子。编了个理由糊弄过去了。但是有半年的时间没敢去三楼。
转眼到了深秋，天气越来越冷。爸爸到外地打工有好久没跟家里联系。那时候家里还没有电话，妈妈也没有爸爸的联系方式。只知道他在兰州。
我每次回去，妈妈总是会念叨：“你爸爸都出去那么久了，也没给家里写封信。天冷了，不知道他在那里冷不冷。也没多带件毛衣。”
妈妈一直在盼着爸爸回来，哪怕是写封信，或是叫谁捎个口信也好。有天妈妈站在门口张望，看到南边小路上走来了一个人。拿着个旅游包，有点像爸爸。只是一瘸一拐的。也比爸爸瘦好多。看他向我们家走来。妈妈后来说，到了门口她也没敢认。一脸的胡子，眼睛也抠了下去。瘦了一圈，衣服很单薄，破破烂烂的，还瘸了一条腿。妈妈赶紧帮爸爸拿包。扶他进屋。问他腿是怎么弄的。爸爸笑笑说：“没事。干活时摔了一跤。”
妈妈红着眼圈帮爸爸端来了热水洗脸。一摸他后脑，发现有个疙瘩。妈妈这一吓吓的不轻。
哭着问：“这是什么时候生的。”
“没事，已经好了。”爸爸拿过毛巾，自己擦了把脸。轻描淡写的说到。
“怎么没事呀，这是‘对口’出不好会。。。。。。”妈妈哭了起来。
【对口】又叫【脑疽】生于脑后三角部分，形成蜂篙状浓头满布的疮疡，为外科严重疾患之一。弄不好就会死的。当天妈妈就去请了个中医的老先生。配了药。爸爸在家休养了一个多月，具体在兰州发生了什么事情，爸爸始终没有说。
等他痊愈后，有一次和我们聊起一件怪事。
爸爸说，他在兰州的时候，腿摔断了，就整天一个人睡在工棚里，不知怎么脑后又长出个大红疙瘩，非常疼。那天工友们都去喝酒了。他一个人躺在床上，内心非常的孤独，很想家，想孩子。就这样在半梦半醒中，他觉得自己回到了家里，他见楼下没人就往二楼走。看到妈妈带着弟弟下楼，他喊妈妈，妈妈没理他。又喊我弟弟，弟弟好像停了一下，说了一句什么又下去了。他没听清楚。走到房间看的妹妹坐在痰盂上。朦朦胧胧，似真非真。我们听了非常奇怪，告诉爸爸那天发生的事情。大家都觉得不可思议。
<ahref=http://www.*****.com/?a>
